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Zhang Longxi 


On the world stage, as well as in China, Qian 
Zhongshu (1910 — 1998) was one of the most learned 
humanist scholars of our time. We may think of him 
in the company of such savants as Erich Auerbach 
or Ernst Robert Curtius except that in addition to his 
vast knowledge of the Western tradition, read in five 
or six languages (English, French, German, Italian, 
Spanish, and Latin), Qian also had an encyclopedic 
familiarity with the Chinese tradition and was himself 
a master of classical Chinese. “His knowledge of 
Chinese literature, of the Western tradition, and of 
world literature is immense (Sa connaissances de 
la littéreture chinoise, du patrimoine occidental, 
de la littéreture universelle, est prodigieuse),” as 
Pierre Ryckmans observed in Le Monde as early as 
1983. “There is no one like Qian Zhongshu today 
in China, not even in the world (Qian Zhongshu n’a 
pas son pareil aujourd’hui en Chine et même dans 
le monde).” ® T have cited this remark several times 
on different occasions simply because its statement 
is true, and its truthfulness does not diminish with 


repeated citations. Despite his incredible erudition 
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and his enormously high reputation in China, 
however, and despite his election as an honorary 
member of the Modern Language Association of 
America in 1985, Qian Zhongshu’s name and works 
remain very little known in the West except in a 
small circle of Sinologist. And yet Qian’s scholarship 
is not confined to China studies or literary studies, 
for his magnum opus, the modestly named Guan 
zhui bian or Limited Views, is so quintessentially 
interdisciplinary, contains such insightful discussions 
of Chinese classics in an intertextual dialogue with 
Western works, and comments on so many different 
subjects and fields that it becomes very difficult 
to classify it and put it under a subject heading in 
any library catalogue system. 2 For understanding 
the Chinese tradition in the context of East-West 


comparisons, Qian Zhongshu’s works represent the 





@ Pierre Ryckmans, “Fou de chinois,” LeMonde, 
June10,1983,p.15. 

@ In my university library, the book is put under PL anyway, 
but that is totally arbitrary and misleading, because PL 


usually covers books in Chinese literature. 
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very best of contemporary scholarship, and it is high 
time that we brought out translations and critical 
evaluations of his works for the appreciation and 
recognition they so richly deserve. 

With the rising interest in China and its 
culture, the situation has started to improve in recent 
years, and some of Qian Zhongshu’s works are now 
available in English translation. His only novel, 
Fortress Besieged, which C. T. Hsia praised “for its 
delightful portrayal of contemporary manners, its 
comic exuberance, and its tragic insight,” ® was 
translated by Jeanne Kelly and Nathan Mao and 
published by Indiana University Press in 1979, 
reissued more recently by New Directions in 2004. 
Qian’s major scholarly work, Guan zhui bian, a 
real treasure trove of knowledge and wisdom, is 
now at least partially available in English. Out of 
the original five-volume set, Ronald Egan selected 
and expertly translated 65 passages under the title 
of Limited Views, which was published by Harvard 
University Asia Center in 1998. A collection of 
Qian’s essays and short stories, Humans, Beasts, and 
Ghosts, edited and largely translated by Christopher 
Rea, was brought out by Columbia University Press 
in 2011. In the present volume, we have yet another 
important work, a collection of seven essays by Qian 
Zhongshu, originally entitled Qi zhui ji (literally 
“seven stitched-together collection”), now beautifully 
translated by Duncan Campbell as Patchwork: Seven 
Essays on Art and Literature, and published by Brill 
to inaugurate our East Asian Comparative Literature 
and Culture book series. 

First published in 1984, this collection contains 
essays with consistently developed arguments 
on particular themes and are written in elegant 
modern vernacular, as distinct from Qian’s two 
other scholarly works, the massive Guan zhui bian 
or Limited Views and the much expanded Tan yi 
lu or On the Art of Poetry, both written in classical 
Chinese in the traditional form of loosely connected 
notes and commentaries. The present collection 


represents Qian’s works in the modern form of 


critical essays written in the modern vernacular, 
but these essays include, as all his writings do, 
numerous quotations in classical Chinese and 
several European languages. The first essay in this 
collection is on poetry and painting; it offers, as the 
author states at the beginning, “no appraisal of either 
old Chinese poetry or old Chinese painting in and of 
themselves,” but “an elucidation of the comparative 
evaluation given these two arts within traditional 
Chinese criticism.” A critical examination of the 
“comparative evaluation” of poetry and painting 
becomes necessary because some often-heard 
conventional views would have it, particularly since 
the Song dynasty, that painting is “soundless poetry,” 
while poetry is “paintings of sound,” as though 
these two forms of art share the same origin and 
the same criteria in aesthetic judgment. Modelled 
on the division of Chan Buddhism, Dong Qichang 
(1555 — 1636), a famous painter and scholar of the 
Ming dynasty, divided traditional painting into the 
Southern and the Northern schools and traced that 
division back to the Tang. Painting of the Southern 
school with the Tang poet and painter Wang Wei (701 
~ 761) as initiator and the first patriarch became the 
orthodoxy in traditional painting, but poetry of the 
so-called “Spiritual Resonance School,” which was 
close to the Southern school of painting in style and 
artistic principles, never occupied the position of the 
orthodoxy or mainstream in traditional poetry. Even 
though Wang Wei is also a well-known poet, he has 
never been ranked high enough to compete with Du 
Fu, Li Bo, or Tao Yuanming in critical evaluation. By 
citing a wealth of textual evidence, Qian Zhongshu 
thus demonstrates a fundamental discrepancy in 
the evaluation of painting and poetry in traditional 
criticism, for “traditional literary criticism denied 
that the Spiritual Resonance School represented 
the most conventional poetic style, traditional art 
criticism on the other hand acknowledged the 


Southern School of Painting as representing the 





®© C.T. Hsia, A History of Modern Chinese Fiction, 2nd ed. 
(New Haven, Conn.: Yale University Press, 1971), p. 434. 


most conventional style of painting. On this issue of 
*canonicity’ and orthodoxy,’ ancient Chinese ’poetry 
and painting’ certainly do not embody ’the same 
rules.’” In other words, the conventional view of 
poetry and painting as sharing the same criteria does 
not stand up to critical scrutiny. 

That poetry and painting are sister arts is 
also a traditional idea in Western criticism, for 
which Horace’s ut pictura poesis has often been 
misconstrued to provide a classic testimony. “To 
regard poetry and painting as twin sisters is a 
concept that was to become a cornerstone of Western 
literary and artistic theory,” says Qian. “Indeed, it 
was precisely this concept that Lessing sought to 
sweep away as he viewed it as a stumbling block.” 
The second essay in this collection is a multi-layered 
reading of Gotthold Ephraim Lessing’s famous work, 
Laokoon. One important point Qian Zhongshu made 
first is his strongly held view that critical insights 
and brilliant ideas contained in short phrases and 
fragmented expressions, undeveloped systematically 
as they are, may just be as valuable as tomes of 
systematic theoretical articulations. In fact, theories 
come and go, says Qian, and “those things of 
value that do remain after the collapse of complete 
theoretical systems are but partial ideas,” which 
are, “by their very nature, fragmentary.” Thus he 
concludes: “A viewpoint that pays attention only to 
major theories or that holds such isolated sentences 
or phrases in contempt, intoxicated with quantity and 
thus ignoring a gram of worth for a ton of verbiage, is 
superficial and vulgar—if it is not in fact an excuse 
for laziness and sloppiness.” 

With that in mind, Qian is able to argue that in 
their short and fragmented expressions, the ancient 
Chinese had often realized the same principal idea 
in Lessing’s argument that painting as spatial art 
cannot represent things and events that poetry as 
temporal art can express with ease and brilliance. 
Among the many examples, a particularly memorable 
one Qian provided is a comment the painter Gu 


Kaizhi (ca. 345 — ca. 400) made on Xi Kang’s (223 
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— 262) two poetic lines: “The eye escorts the homing 
geese. / The hand sweeps over the five-stringed 
lute.” Gu was recorded as saying: “To paint ’The 
hand sweeps over the five-stringed lute’ is easy, 
but to paint ’The eye escorts the homing geese’ is 
difficult.” The line describing a momentary action 
of the hand sweeping over the lute can be easily 
represented in a painting, but the line portraying a 
gradual movement of the geese flying home to their 
nests, and the eye “escorting” the birds by following 
their movement across the sky from one point to the 
next, cannot be drawn or painted in one frame. In 
that brief comment, as Qian observes, Gu Kaizhi 
already realized “the issue of transition over time of 
the kind that Lessing discusses.” 

Lessing’s theoretical argument is not 
thoroughgoing enough, however, for what cannot 
be depicted in painting covers much more than 
the temporal dimension Lessing discussed. Many 
sensory perceptions or moods often written about 
in Chinese poetry are also difficult to paint, such 
as smell (“fragrance”), touch (“soaks,” “chills”), 
hearing (“sound of choking,” “resounding like a 
bell and sounding like a stone chime”), or a state of 
mind (“dreaming of home”), all of which do not have 
obvious external manifestations and are not, as Qian 
puts it, “simply a question of time and space.” The 
way poets depict colors or gradations of brightness 
or darkness is also hard to represent pictorially. For 
example, Li He (790-816) describes the “will-o’-the 
wisp” in a famous line: “The lacquer-black light of 
ghostly lamps illuminates the pinetree seeds”; and 
John Milton describes the horrible dungeon in hell 
as “No light, but rather darkness visible”; and the 
devil shooting at God’s angels with “black fire.” The 
“lacquer-black light,” “darkness visible” and “black 
fire” are all impossible to paint, or at least not as 
effectively as represented in poetry. A simple poetic 
metaphor would make a painter despair because the 
basic principle of metaphorical expression is putting 
two different things together that partially overlap, 


but never the same, and it is thus impossible to draw 
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or portray the metaphorical relationship that depends 
on our understanding of that partial overlapping. It 
is perfectly fine, for example, to compare a mountain 
peak to a camel’s hump metaphorically, but a 
painting of a mountain in the shape of a camel would 
appear very strange and in any case inadequate. 
These are some of the aspects that Lessing did not 
touch on in Laokoon, so Qian’s discussion expanded 
the range of Lessing’s theoretical insights to a wider 
coverage. 

What Qian Zhongshu points out most 
emphatically in this essay, however, is Lessing’s 
contribution to literary and artistic theory with his 
concept of the suggestive “moment” (Augenblick). 
Painting as spatial art is static and depicts just 
one particular moment in time, so the “pregnant 
moment” with the climax about to happen is 
crucial for a painter or a sculptor to choose for 
representation. Literary narrative as the temporal 
form of art can tell a story from the beginning to the 
end without the restriction of time, but we find story 
tellers also make use of the concept of the “moment” 
for different purposes. Quite often, “the narrative 
breaks off in medias res, the story ending or the 
curtain falling just the moment before the climax,” 
says Qian. “The audience is thus forced to come to 
their own conclusions about how it was to end. In 
other words, this principle of the "heavily pregnant 
moment’ can find full application within the literary 
arts as well.” In the many examples Qian cited, 
the Chinese critic Jin Shengtan (1610? — 1661) is 
perhaps most conscious of this particular concept as 
a narrative technique. “The most marvelous aspect of 
writing is when although all attention may be riveted 
upon a certain matter,” says Jin, “the author does 
not write of this matter directly, but rather sets off 
towards it from a point far distant to it, approaching 
the matter in a roundabout way, and halting just 
before he broaches it.” That is to say, in narrative 
fiction, the author builds up the momentum and 
leads the reader towards a climactic point, but the 


narrative deliberately breaks off just before reaching 


that point, leaving the reader with intensified interest 
and attention, desperately wanting to know what is 
going to happen next. Jin Shengtan’s commentaries 
make us realize, as Qian remarks, “that “heavily 
pregnant moments’ are not only appropriately used 
at the conclusion of short stories, but may also be 
used as narrative linking within full-length novels.” 
Of course, the technique to keep reader’s interest 
and desire by disrupting the narrative flow is not 
only used in Chinese fiction, but also in European 
novels and narrative poems. From Dante and 
Chekhov to George Sand, Otto Ludwig, Ariosto and 
Charles Reade, Qian Zhongshu collected a large 
number of textual evidences from Western literature 
in addition to the numerous examples from Chinese 
to show that all those “moments of suspense” and 
narrative techniques are all variations of what 
Lessing articulated as a theoretical concept. “When 
Lessing spoke of *heavily pregnant moments,” says 
Qian, “he was discussing exclusively the plastic 
arts. Unwittingly, however, he also provided the 
literary arts with an extremely useful concept.” Thus 
Qian puts Lessing’s theoretical contribution to the 
foreground and makes us realize how important and 
how widely used the concept of Augenblick is in 
literature as well as in the fine arts. 

The first two essays in this collection discuss 
painting and poetry, two other essays, “Synaesthesia” 
and “Poetry as a Vehicle of Grief,” constitute another 
cluster of thematic studies. Starting with a famous 
poetic line by Song Qi (998 — 1061) that “Upon red 
apricot branch-tips, spring’s ardour clamours,” and 
several critics’ dispute of using the word “clamour” 
to depict “spring’s ardour,” Qian Zhongshu quoted 
some other poets and writers of the Song dynasty to 
prove that Song Qi’s usage was not all that unusual. 
“The word ’clamour’ speaks of the soundless aspect 
of objects as if they gave off waves of sound, and 
seemingly we experience an auditory sensation 
through the sense of sight.” This seemingly illogical 
usage or confusion of sensory perceptions is not an 


isolated phenomenon found only in Chinese poetry, 


for Western languages also have words like “loud,” 
“criard,” “chiassoso,” “chillón,” and “knall,” 
originally all meant to describe the effect of noisy 
sound, but used to describe colors that are too bright 
or strong. The many Western examples may “assist 
our understanding of the usage of this word ’clamour’ 
in ancient Chinese poetry,” says Qian. “To employ 
the terminology of psychology or linguistics, such 
usages are examples of what is called ’synaesthesia’ 
or ’the transference of the senses.” 

It is characteristic of Qian’s style that a great 
number of examples are cited from Chinese and 
Western sources to provide a rich pool of textual 
evidence to argue for the ubiquitous presence of 
“synaesthesis.” From common words and phrases 
in daily language to poetic expressions and 
philosophical discourse, from Aristotle’s claim 
that “sound was to be divided into the ’sharp’ and 
the ’heavy, as ’used by analogy from the sense of 
touch,’” to the metaphoric description of sound 
effect in the Chinese Record of Music, from the Tang 
poet Bai Juyi’s description of music to Western 
literary examples from Homer to the late 19th- 
century symbolists, from the Western mystics to the 
Chinese Taoists and Buddhists and their “merging 
the perceptions of the various senses into one, 
amalgamating them as mystical experience,” the 
numerous examples Qian gathered together make a 
convincing case of the importance of synaesthesia. 
And yet, despite the ubiquitous manifestations of 
“synaesthesia” in the Chinese and the Western 
traditions, as Qian observes, it seems to be a 
phenomenon “ancient critics and rhetoricians alike 
appear neither to have fully understood nor in fact 
been at all conscious of.” Even the great philosopher 
Aristotle, though he “mentions synaesthesia in 
his De Anima, he does not discuss it at all in 
his Rhetorika.” But for that very reason, Qian 
Zhongshu’s essay becomes all the more valuable; 
once he has singled out “synaesthesia” as a critical 
concept and given it an exhaustive treatment, we 


come to understand it with all the freshness of a 
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discovery and thereby acquire a new perspective to 
understand the many examples of its presence. 

The same is true with the notion that “poetry 
can give vent to grievances,” which, as an important 
critical notion, was again not paid much attention 
to in traditional criticism. When Confucius talks 
about the uses of poetry in the Analects (xvii.9)— 
that poetry can give rise to high spirits (xing), can be 
used to observe social conditions (guan), to reconcile 
and unite communities (qun), and to give vent to 
grievances (ywan)—the critical notion discussed 
in this essay is just one of the four functions, and 
comes as the last of the four. But by drawing on both 
the Western and the Chinese literary and cultural 
traditions and gathering numerous textual evidences, 
from Nietzsche and Freud to Croce, from Sima Qian 
(ca. 145 — ca. 85 B.C.) and Zhong Rong (ca. 465 — 
518) to Han Yu (768 — 824), Qian Zhongshu clearly 
demonstrates that it is a widely accepted view in 
both China and the West “that pain engenders 
poetry more than pleasure does, that good poetry 
is, in the main, an expression or discharge of the 
emotions of unhappiness, anxiety or frustration.” 
As I remember distinctly, Qian Zhongshu told me 
in a private conversation I had with him in Beijing 
in 1981 or 1982, that the title of this essay, “Poetry 
as a Vehicle of Grief,” which is a famous quote 
from the Confucian Analects, could be rendered as 
“Our Sweetest Songs,” if the essay was ever to be 
translated into English, because that is likewise a 
famous quote from P. B. Shelley’s “To a Skylark” 一 
“Our sweetest songs are those that tell of saddest 
thought,” which gives the central idea discussed in 
this essay a beautiful and brilliant expression. 

Of the many examples Qian cited to argue his 
case in the essay, the use of the image of pearl stands 
out as a particularly striking metaphorical expression 
of this idea. Commenting on the works of Feng Yan, 
an Eastern Han dynasty writer, in his famous treatise 
The Literary Mind and the Carving of Dragons, Liu 
Xie (ca. 465 — 522) used a peculiar analogy to say 


that Feng’s fine literary works were produced out of 
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his frustration and sorrow that his talents were not 
appreciated in his time, and this is compared to “a 
pearl bred by the sickness of an oyster.” Another 
scholar Liu Zhou (514 — 565) also expressed a 
similar idea with the same metaphor when he says: 
“The cedar droops to develop the most beautiful 
knobs; the oyster sickens to mature the moon-bright 
pearl.” The two scholars’ use of the image of pearl 
can be traced back to a remark made by Liu An, the 
Prince of Huainan (179 — 122 B. C.), that “the pearl 
as bright as the moon is beneficial to us, but for the 
oyster it is the result of a disease.” ” This interesting 
remark changes our perspective and enables us 
to see the bright pearl as the outcome of pain and 
suffering of a sick oyster rather than a precious piece 
of jewelry. This is in itself a quite extraordinary 
shift of perspective, and when the idea is borrowed 
by critics to speak of literary creation, it becomes 
a beautiful metaphor for the idea that best poetry 
comes from pain and suffering. Such a particular 
metaphor, however, is not just Chinese, but can also 


be found in Western literature. Qian Zhongshu says: 


One of the analogies employed by 
European critics in discussing the making of 
literature is surprisingly close to this Chinese 
one. Poetry is, according to Franz Grillparzer, 
like the pearls produced by some mute, ailing 
mollusc (die Perle, das Erzeugnis des kranken 
stillen Musscheltieres). Gustave Flaubert 
thinks that if a pearl is produced by the oyster 
in disease (la perle est maladie de l’huitre), 
then the style of a writer is fashioned by some 
deeper sorrow for the expression of that sorrow 
(V’ecoulement d’une douleur plus profonde). 
Heinrich Heine wonders whether poetry to the 
poet is not as the pearl to the poor oyster, the 
malady that causes the pain and the suffering 
(wie die Perle, die Krankheitsstoff, woran das 
arme Austertier leidet). And A. E. Housman 
observes that poetry is “a secretion,” whether 


“natural...like the turpentine in the fur,” or 


“morbid...like the pearl in the oyster.” The 
pearl / oyster analogy may thus be said to have 
been very commonly used, perhaps because it 
accurately suggests how poetry is written in a 
state of “agitation” and can be regarded as a 
“vehicle of grief.” 


Reading this passage, we cannot but marvel 
how such unexpected affinities in literary minds 
can exist among poets Chinese and Western, and 
such surprising similarities in the formation of a 
poetic metaphor can so coincide across linguistic 
and cultural differences; moreover, we cannot but 
admire even more Qian Zhongshu’s incredible 
erudition, not only that he read everything, but that 
he had such excellent memory and paid such close 
attention to textual details that he could have put 
together the specific uses of pearl as a particular 
metaphor for poetry in different languages to prove 
the universality of the idea that poetry touches our 
heart most powerfully when it is produced out of 
the poet’s painful lived experience, just as the pearl 
is produced out of the pain of a suffering oyster. 
Once Qian Zhongshu has shown us the numerous 
examples of literary works and critical commentaries, 
Confucius’s remark in the Analects and Liu Xie’s use 
of the pearl as a metaphor can suddenly be seen in a 
different light as an important critical concept with 
implications for both literary creation and critical 
evaluation. 

The remaining three essays in this collection 
all deal with translation and reception of literary 
works, and the first two recapture the spirit of the 
time in late Qing dynasty when Western literature 
was translated into Chinese and started its eventful 
and sometimes bizarre adventure within a very 
different cultural milieu. With a masterful hand of 


a novelist, a satirist, as well as a cultural historian, 





中 Ouyang Xun 欧阳 询 (557 - 641), Yiwen leiju #8 3¢ #4 
Z [Literary Texts Classified in Categories], ed. Wang 
Shaoying 7EZ4 HH, 2 vols. (Shanghai: Shanghai guji, 1982), 
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these essays unfold before our eyes a vivid picture 
of the intellectual world of the late Qing period, and 
offer us an opportunity to catch a glimpse of the 
knowledge structure and cultural mentality of the 
literati elites at the time. Lin Shu (1852 — 1924) was 
an old-fashioned scholar with no knowledge of any 
foreign language, but he translated more than 170 
Western novels with great success in collaboration 
with several assistants. As a traditional scholar, 
however, he valued his own ancient-style prose most 
and did not like others talking about his translation 
without first valuing his literary prose. Kang 
Youwei (1858 — 1927) wrote a poem in praise of his 
translation, saying that “This era’s twinned geniuses 
of translation we account Yan Fu and Lin Shu”; but 
in doing so, Kang “had actually managed to offend 
both Yan Fu and Lin Shu with this line of poetry. 
Yan Fu had always held Lin Shu in contempt. When 
he saw this poem, he held that Kang Youwei was 
talking nonsense for how in the world could there 
be a ’genius of translation’ who knew not a word of a 
foreign language.” Lin Shu was not pleased, either, 
because Kang spoke of his translation of foreign 
novels “instead of mentioning first his Ancient 
Prose,” and also because Kang’s poem was supposed 
to pay tribute to Lin rather than Yan, and yet he 
put Yan’s name before Lin’s in that poetic line. In 
a humorous vein, Qian Zhongshu describes such 
“vanity fair” type silly behavior of these men of 
letters, their “mutual recriminations and jealousies,” 
which are often stuff for satire and good laughs. 
“As long as such rivalry does not degenerate into 
heartless, meaningless and shameless strife and 
enmity,” says Qian, “it may yet be considered but 
a light-hearted scene from la Comédie humaine.” 
Looking back in history, we may say that Lin 
Shu and his contemporaries were yet lucky to 
be able to indulge themselves in such petty and 
harmless “battle of the books,” because “heartless, 
meaningless and shameless strife and enmity” did 
befall later generations of Chinese intellectuals and 


poisoned the social atmosphere in China for a long 
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period of time. 

Literati in the late Qing and the early 
Republican period did not take translation seriously; 
they even doubted that Westerners could have 
anything like poetry or literature. After the Opium 
Wars, cultural pride became more indispensable 
among the literati elites as everyone realized that 
China could not compete with the West in weaponry 
and technology. As Qian Zhongshu remarks: 
“Whereas they could but acknowledge that in terms 
of science China was less advanced than the West, 
they regarded literature as the basis for their feelings 
of racial superiority.” Qian also notes that “people 
from other ancient Eastern nations harboured similar 
attitudes, Edmond de Goncourt recording the fact 
that a Persian had once told him that although 
Europeans were able to manufacture clocks and 
various kinds of machinery and were otherwise 
very able, they nevertheless were not as brilliant as 
Persians, for did Europe also have men of letters and 
poets (si nous avons des littérateurs, des poétes)?” 
Though Lin Shu did not put much value on his own 
translation as part of his writings, he at least realized 
that foreigners had novels worth translating, and 
in that respect, says Qian, “Lin Shu’s perception 
surpassed that of his more talented and learned 
contemporaries.” In the essay on the translation of 
Longfellow’s “Psalm of Life,” Qian mentioned Zhang 
Deyi (1847 — 1919), one of the earliest graduates 
and a prize student of the Interpreters’ College, and 
contrasted him with Lin Shu. Zhang Deyi apparently 
had an excellent command of English, was sent on 
diplomatic missions to Europe and America, and 
had recorded his experience on those journeys in 
detailed diary entries, but he had neither interest nor 
understanding of Western literature, mistaking the 
social satire of Gulliver’s Travels as factual account 
of some African tribes. “At the very same time that 
Zhang Deyi was in London recording such ingenuous 
opinions, Lin Shu and Wei Yi were in the process 
of completing a translation of Gulliver’s Travels in 


China,” says Qian. “Lin Shu never travelled abroad 
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and understood not a word of English, while Wei 
Yi never had the benefit of a university education.” 
But putting together Lin Shu’s “Preface” to his 
translation of Gulliver’s Travels (1906) and Zhang 
Deyi’s diary entry on the same novel written the 
year before, Qian remarks, “it is not at all difficult 
to decide which of these two men had a greater 
understanding of Western literature.” 

Given his ignorance of any foreign language 
and the not particularly high level of linguistic 
competence of his collaborators, Lin Shu’s many 
mistakes, his sins of omission and commission, and 
his absurd mistranslations are easy—perhaps all too 
easy—to be identified and ridiculed. Qian Zhongshu 
did poke fun at those mistakes, which makes very 
enjoyable reading, but more importantly, it is with 
respect and admiration that Qian acknowledges Lin 
Shu’s contribution to the introduction of Western 
literature to Chinese readers at a time when most 
literati-officials were woefully ignorant of anything 
Western. Qian recalls the joy of reading Western 
novels in Lin Shu’s vivid and elegant prose as 
“one of my great discoveries at the age of eleven 
or twelve.” It was in Lin Shus translations that he 
realized “how enchanting Western fiction could 
be.” Though supposed to replace an unintelligible 
original, translation may sometimes “inveigle” 
readers into a foreign world and generate in them 
a strong sense of curiosity to study the foreign 
original. That was exactly what happened to Qian 
in his teenage years. “I read and re-read Lin Shu’s 
translations of the works of Rider Haggard, Dickens, 
Washington Irving, Sir Walter Scott and Jonathan 
Swift in a fit of insatiability,” says Qian. “To the 
extent that I was then at all conscious of my motives 
for studying English, one of them would have been 
the hope that some day I would be able to read, 
to my heart’s content, all the adventure stories of 
Haggard and company in their originals.” Translation 
as mediation between languages and cultures can 
sometimes distort and mislead, but it is absolutely 


crucial and indispensable in the cultural interactions 


between nations. As Qian Zhongshu argues: 


A translation acts the role of an 
intermediary or liaison officer, introducing 
everybody to foreign literary works, encouraging 
in them a love for such works. Performing a 
function somewhat akin to that of matchmaker, 
a translation establishes “Literary Affinities” 
(wenxue yinyuan) between nations. Of all the 
“affinities” between nations, this is the type 


least likely to provoke disharmony, squabbling 
and fisticuffs. 


When two cultures meet in their first 
encounters, translation, however difficult, faulty, 
and inadequate, constitutes the necessary first step 
towards mutual understanding, an indispensable 
bridge crossing over the gaping linguistic and 
cultural differences. The difficulties, the faults, and 
the inadequacies are all in themselves meaningful 
in hindsight as part of the effort to take the first 
step and the hard work in building the first bridge, 
which have made it possible for us to arrive where 
we are today. Perhaps that is the reason why we find 
Qian Zhongshu’s essay on the late Qing translation 
of Henry Wadsworth Longfellow’s “A Psalm of Life” 
so fascinating in spite of, or perhaps because of, the 
many misunderstood words, awkward expressions, 
willfully modified meanings, and the other defects 
and failings that bewilder early translators. The 
historical picture recreated in Qian’s essay with all 
the intriguing details and presented with a sense of 
humor and irony is indeed captivating. In the mid- 
1860s, Thomas Wade (1818 — 1895), an interpreter 
promoted to be the British Minister to China, made 
a draft translation of Longfellow’s “Psalm of Life,” 
and Dong Xun (1810 — 1892), at the time in charge 
of the Office of Foreign Affairs, rephrased the draft in 
a series of seven-character quatrains and wrote the 
poem on a fan. The Chinese fan was then brought by 
the American diplomat Anson Burlingame (1820 — 
1870) to Longfellow himself as a gift at the Craigie 


House in Cambridge, Massachusetts, in 1865. 
Wade’s command of Chinese was obviously not good 
enough to translate Longfellow’s poem adequately, 
so his draft sometimes fails to make sense or very 
poorly, while Dong Xun knew no foreign language 
and had to work with a draft he could only make 
half sense of, supplying the other half by guessing 
what he could and then rewriting the poem in 
almost total disregard of what the original might say, 
which, as Qian Zhongshu comments sarcastically, 
“accords well with Johann Gottfried Herder’s claim 
that the translation of a poem should be one’s own 
creation based upon and in imitation of the original 
(nachdichten, umdichten).” Unfortunately, Dong Xun 
could not even base his rewriting on Longfellow’s 
original, but on Wade’s “crabbed and almost 
inarticulate version,” so the end-result could not be 
anything like a real translation. Qian continues in his 
sarcastic vein: “Robert Frost defined poetry as being: 
"What gets lost in translation.’ Christian Morgenstern 
considered that translations of poetry could merely 
be divided into those that were bad and those that 
were less bad’ (Es gibt nur schlechte Ubersetzungen 
und weniger schlechte), which is to say that if they 
were not worse, they were bad.” The early translation 
of Longfellow’s “Psalm of Life” seems to provide 
a testimony to these disparagements of literary 
translation. 

Again, it is easy to find fault with such early 
and inadequate translations, particularly of poetry, 
but when we look back at the social and historical 
conditions of the time, we may find it amazing that 
a poem like Longfellow’s “Psalm of Life” could 
have been translated into Chinese at all! The 
ancient Chinese were terribly ethnocentric and the 
dichotomy between the Chinese as civilized hua 
and foreigners as uncivilized barbaric yi was deeply 
ingrained in traditional thinking. As Qian Zhongshu 
reminds us, it is a “long-standing tradition in China” 
that the barbarians speak the language of birds and 
animals. In the Rites of the Zhou Dynasty, one of 


the Confucian classics, it is stipulated that “those 
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official posts entrusted with the "duty of talking 
with the birds’or’communicating with the beasts’ 
ought to be filled by Southern Barbarians and 
Northern Barbarians,” because “such barbarians 
could communicate with the birds and the beasts.” 
Ancient Greeks held very similar views, and animal 
symbolism is widely used in a variety of ways in 
different cultures. As G. E. R. Lloyd observes, not 
only are animals used to symbolize human characters 
or traits, but “representations of other peoples as 
or as like animals is very common (it flourished in 
early modern Europe especially).” ® In late Qing 
China, such a view still predominated among literati- 
officials. As late as 1887, as Qian tells us, Weng 
Tonghe (1830-1904), a leading figure in the late Qing 
court, wrote in his diary near the Chinese New Year’s 
Day that, upon seeing ambassadors of various nations 
coming for New Year greetings, he “avoided them 
by standing off in the Western wing and looked on 
at the proceedings from afar. There were more than 
twenty people there and Marquis Zeng Jize talked 
with them in their own barbarian language, sounding 
to me like the incessant chirping and warbling of 
birds.” Zeng Jize was one of the very few officials 
in late Qing court who could speak the “barbarian 
language,” but whether it was English or French they 
were speaking, “in the ears of a person who took the 
pains to shun the company of foreign devils as did 
Weng Tonghe, it all sounded like the endless cackle- 
cackle of birds.” In a cultural environment like this, 
few Chinese officials knew any foreign language, let 
alone anything about foreign literature, and this was 
true not only of staunch conservatives, but even of 
those who were involved in foreign affairs and went 
on diplomatic missions in the West. 

Qian Zhongshu took Li Fengbao (1834 — 
1887) as one example of the kind of cultural 
ignorance because of cultural pride. Li was the 


Chinese diplomat stationed in Berlin and it so 





D -CER Lloyd, Ancient Worlds, Modern Reflections: 
Philosophical Perspectives on Greek and Chinese Science 
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happened that another diplomat, Bayard Taylor, 
the American Minister to Germany and famous 
translator of Goethe’s Faust, died in Berlin in 1878. 
Li Fengbao attended Taylor’s funeral and, as he 
recorded in his diary, it was at Taylor’s funeral that 
he learned about Goethe as being not only a poet, 
but also one of Duke of Saxe-Weimar’s ministers, 
decorated with several medals awarded by the Tsar 
of Russia and the King of France. This is the first 
time Goethe’s name appears in a Chinese text, but 
Li came to learn about Goethe only because he 
attended the American diplomat Taylor’s funeral. 
“An incumbent Chinese official gains knowledge of 
a German official of a previous generation from the 
recent death of an American official,” says Qian 
in a sarcastic tone; “among officials, they seem 
to have what Goethe himself spoke of as elective 
affinities’ (Wahlverwandtschaften).” Even though 
the Qing officials sent to Europe and America were 
all educated in traditional Chinese learning, many 
of whom, such as Guo Songtao, Zeng Jize, Xue 
Fucheng, and a few others, were pretty good writers 
and poets themselves, in their diaries and other 
writings there is “not a mention of Shakespeare.” 
Under such circumstances, it was really 
amazing that Longfellow’s “Psalm of Life” was 
translated into Chinese, written on a fan, and 
presented as a gift to Longfellow himself across the 
huge distance from China all the way to America. 
Though Longfellow enjoyed a very high international 
reputation in the 19th century, Qian Zhongshu did 
not think so highly of him or his literary merits. 
“There are a great many major poets in the West. 
Perversely however the first to be introduced into 
China happened to be Longfellow,” he complains. 
“Longfellow wrote quite a few good or comparatively 
good poems, but again perversely, it so happened 
that the first to be translated into Chinese was ’A 
Psalm of Life.’ To professors of literature and literary 
critics alike, this fact can be considered a minor 
taunt or provocation on the part of the history of 


literary relations between nations!” Qian even goes 


on to comment on the translation of Longfellow’s 
“Psalm of Life” as an example of the discrepancy 
between “what is” and “what ought to be,” of 
history “playing practical jokes on us.” All these 
are of course predicated on the assumption that 
Longfellow’s “Psalm of Life” was indeed the first 
poem ever translated into Chinese. In recent years, 
however, this assumption has been challenged by 
scholars based on their study of the interactions 
between Christian missionaries and Chinese culture 
in the late Ming and the early Qing period. 

In an article published in the Shanghai 
newspaper Wen Hui Bao on April 25, 2005, Zhou 
Zhenhe maintains that if Dong Xun wrote the “Psalm 
of Life” on a fan and sent it to Longfellow in the 
mid-1860s, as Qian Zhongshu argued in his essay, 
then, more than 10 years earlier, John Milton’s 
sonnet “On His Blindness” was already translated 
into Chinese and came out in 1854 in Chinese Serial 
Xia Er Guan Zhen, a monthly (and occasionally bi- 
monthly) Chinese-language publication based in 
Hong Kong, edited by British missionaries Walter 
Henry Medhurst and James Legge with Medhurst’s 
son-in-law Charles Batten Hillier, who had very 
little knowledge of Chinese. The Chinese version 
of the sonnet is in the form of four-character lines, 
and the well-wrought text shows the hand of a very 
capable and experienced translator with a discerning 
eye for important works by a major poet and a firm 
grasp of the meaning of the original. Unfortunately, 
the journal did not give out the translator’s name. 
According to Zhou, the Japanese scholar Ishida 
Yasuo thought it was the work by James Legge, but 
another scholar Shen Guowei believed it to be the 
product of collaboration between Joseph Edkins and 
Jiang Dunfu, one of the so-called “three musketeers 
of Shanghai.” Though this Milton sonnet was 
translated into Chinese earlier than Longfellow’s 
“Psalm of Life,” says Zhou, we need not rush to 
declare it to be the very first English poem translated 
into Chinese, for it is a far more tricky and difficult 


business to pronounce that nothing can be earlier 


than what we have found. In their article published 
in Guowai Wenxue (Literature Abroad) no.2, 
2005, however, Shen Hong and Guo Hui did make 
the announcement that Milton’s sonnet “On His 
Blindness” was indeed the first English poem ever 
translated into Chinese, and that W. H. Medhurst 
was very likely the translator. Two years later, in 
the March 2007 issue of Zhongguo Wenzhe Yanjiu 
Jikan (Journal of Studies in Chinese Literature 
and Philosophy), Li Sher-shiueh published another 
article to argue that the Jesuit missionary Giulio 
Aleni’s (1582 — 1649) translation of a Christian text 
into Chinese, Shengmeng ge (Ode to a Holy Dream), 
a dialogue between the body and the spirit, which 
came out in 1637, should be the first “English” 
poem translated into Chinese, thus pushing the date 
of the first Chinese translation of a Western poem 
back two hundred years. 

Though the title of his article says “The First 
English’ Poem Translated into Chinese,” Li Sher- 
shiueh makes the point that “the genealogy of 
knowledge has so developed our consciousness of 
self-reflection today that what is called ’the first’ 
has long become a rhetorical expediency.” ® The 
point is indeed well-taken, for as Zhou Zhenhe 
also notes, it is very difficult to ascertain that no 
possibility of finding anything earlier exists once 
one has found an early text. More importantly, 
whether something comes out as the first in temporal 
sequence is not in itself the most meaningful point, 
for it is far more significant whether a translation 
circulated widely and has had a notable influence on 
a certain readership. Aleni’s Ode to a Holy Dream 
was meant to be used for proselytization in China 
and was probably known among a small number of 
Christian converts in the late Ming and early Qing 
period. As for the Milton sonnet expertly translated 
into Chinese, it was published in Chinese Serial, a 
journal edited by Christian missionaries in Hong 
Kong with a limited circulation and influence, so the 
translation was unknown to Chinese men of letters 


and elicited no commentaries from them. Quite 
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different from these earlier translations, Longfellow’s 
“Psalm of Life” was translated by Thomas Wade the 
British diplomat in China, rephrased by Dong Xun, 
who “had held a rank somewhat equivalent to that of 
a vice-minister in the Ministry of Foreign Affairs,” 
written on a Chinese fan, and entrusted to the 
American diplomat Anson Burlingame to send it to 
the poet himself in a faraway land across thousands 
of miles over the sea. So in terms of influence and 
prestige, the Longfellow translation certainly stands 
as an important witness to the kind of intellectual 
interrelations between China and the West in the 
late Qing period. The essay on the translation of 
Longfellow’s poem, as Qian Zhongshu said himself, 
forms part of a larger work “on the introduction of 
Western literature into China during the late Qing 
period,” and more specifically, it “may perhaps 
serve to enhance our understanding of the vogues of 
an age that has already long passed.” Qian’s essay 
has achieved that purpose brilliantly, and therefore 
its value is not in any sense diminished even if his 
assumption—that Longfellow’s “Psalm of Life” is 
the first poem translated into Chinese—has been 
overturned. 

Translation is crucial for the appreciation 
of literature, and today we realize how important 
translation is for world literature. Qian’s last essay 
is first of all a comparative study of three works: a 
passage from the Buddhist Sutra on Former Births, 
an episode from The Histories by Herodotus, and a 
story from Matteo Bandello’s Le Novelle, in which he 
finds a sort of Ur-Story, a basic narrative line shared 
by these very different texts. In addition, it is also 
a tour de force on his part as an exercise in literary 


translation, particularly the translation he did of the 


@ Li Sher-shiueh 李 责 学 , “Zhong yi diyi shou Ying shi— 
Ai Rulue Shengmeng ge chutan” 中 主 第 一 首 “ 英 ” 诗 一 
Se fig ( BE EK) WIE (The First “English” Poem 


Translated into Chinese: A Preliminary Study of Giulio 





Aleni’ s Shengmeng ge,” Zhongguo Wenzhe Yanjiu 
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Herodotus’s episode in imitation of the Buddhist 
Sutra, largely in four-character lines with many 
archaic words and expressions. Qian’s imitation of 
the stylistic features of the Sutra text is superb, and 
his translation of the Herodotus episode reads very 
much like an old Buddhist text, but his point is to 
highlight the excessive and tedious repetitions we 
find in the Buddhist text in comparison of the other 
two. “When the three versions are compared,” says 
Qian, “the Buddha’s abilities as a storyteller are 
the most deficient—he drags the story out in a most 
long-winded manner and runs the gravest danger 
of causing boredom and inattention amongst his 
audience.” This point of the comparison is of course 
lost in our text here because we have to quote the 
English version of the Herodotus text, which Qian 
used as basis of his Chinese translation. 

In the three essays related to translation, Qian 
Zhongshu has made it very clear that translation 
is difficult, treacherous, but also fascinating and 
transformative. Lin Shu’s translation, however 
faulty and error-ridden, has played a significant 
role in introducing Western literature to China, and 
his contribution outshines any mistakes we may 
find in his translation. Qian Zhongshu has spoken 
eloquently of both the values and the difficulties of 
literary translation. “The highest ideal of literary 
translation,” he says, “is ’to transform.” When a 
translation fully expresses what the original says 


? 


without “forced or inflexible usages,” without 
losing “the flavour of the original work,” then it 
may be considered “to have entered this ’realm of 


999 


transformation.’” But on the other hand, translation 
is always a difficult journey leading from the original 
as the point of departure to the translated text as 
the point of arrival. “The path that leads between 
these two points is an exceedingly tortuous one,” 


says Qian, “and the original, buffeted by hardships 


and encountering every sort of peril along the way, 
will inevitably suffer loss or damage. All translations 
therefore are, in part, untrue to their originals and 
serve to distort them.” A good translation, therefore, 
does a great service in transferring the original 
from one language to another with as little loss as 
possible, and thereby gives the original a lease of 
new life in a new medium. 

Readers of this volume should feel fortunate 
that we have in Duncan Campbell an excellent 
translator, who has provided us with a fluent, 
highly readable, and highly reliable translation of 
Qian Zhongshu’s enormously learned essays, that 
is to say, essays enormously difficult to translate. 
Beyond the usual difficulties of literary or scholarly 
translation, Qian’s text is challenging because of 
its typical intertextuality, with numerous quotations 
from classical Chinese texts as well as texts in half a 
dozen European languages. As translator, Campbell 
has done a huge amount of research to check Qian’s 
sources, provide some additional information for the 
many persons he mentioned and book titles he cited, 
and a great amount of other such reference details. 
This is obviously a labour of love, the result of many 
years’ hard work, and I am convinced that no book 
can be a better volume to initiate our East Asian 
Comparative Literature and Culture series than 
Campbell’s translation of Qian Zhongshu’s critical 
essays, which may well serve as a model for the kind 
of scholarly work we all try to do in East-West cross- 


cultural studies. 
November 7, 2013 


【 About The Author ] Zhang Longxi, Director 
of the CUHK Cross-cultural Research Center, City 
University of Hong Kong. 
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放眼 海内 外 , EREB ( 一 九 一 O - 一 九 九 八 ) 

堪 称 学 富 五 车 的 人 文 主义 学 者 , 比 之 埃 里 希 ， 

奥 尔 巴 赫 (Erich Auerbach) 与 恩 斯 特 : 罗 伯 特 : 库 
尔 提 斯 (Ernst Robert Curtius) 两 位 大 家 也 毫 不 逊 
色 , 而 且 , 钱 先 生 精 通 五 六 门 欧洲 语言 (包括 英 
语 、 法 语 、 德 语 、 意 大 利 语 、 西 班 牙 语 和 拉丁 语 
等 ) , 不 仅 在 西方 文化 方面 有 着 深厚 的 造 讶 , 又 
深 说 中 国 古 典 文化 , 是 一 位 百科 全 书 式 的 学 者 。 

一 九 八 三 年 , 李 克 曼 在 法 国 《 世 界 报 》 上 撰文 
称 钱 锤 书 “ 在 中 国文 化 、 西 方 文化 、 力 至 世界 文 
化 等 诸 方面 均 学 识 独 具 , 在 今日 之 中 国 , IRS 
世界 , 都 很 难 有 人 与 之 相 比 ”。" 我 曾 在 不 同 场 
合 三 复 斯 言 , 因为 我 深 知 此 等 美誉 恰如其分 , 极 
其 中 肯 。 不 过 , 尽管 钱 先生 博学 多 艺 , 在 中 国 享 
有 盛誉 , 并 于 一 九 八 五 年 当选 美国 现代 语言 学 
BREST, 但 在 西方 , 除了 少数 汉学 家 , 钱 先 
生 本 人 及 其 作品 依旧 鲜 为 人 知 。 虽 然 如 此 , 不 争 
的 是 , 钱 先 生 的 学 识 远 远 超出 汉学 或 海外 中 国 
文学 研究 , 其 代表 作 《 管 锥 编 》( 译 为 “Limited 
Views” ) 自在 自 谦 的 管 锥 , REKS, 实 乃 一 部 
典型 的 跨 学 科 论 车。 是 书 与 西方 著述 展开 互 文 
对 话 , 点 评 中 国 典 籍 ,见解 独到 , 指 涉 诸 科 , 无 






































2015 年 第 1 期 


所 不 包 , 难以 按 图 书 分 类 法 归 以 类 属 。? 钱 先生 
的 作品 代表 了 当代 学 界 的 顶尖 水 平 , 值得 大 力 
HESS, 因此 , 对 其 译作 予以 刊行 , 并 对 有 关 其 作 
品 的 文学 批评 付 诸 印刷 , 委 实 是 必要 之 举 。 
随 着 世界 对 中 国文 化 的 兴趣 日 益 浓厚 , 钱 先 
生 的 著作 在 西方 学 界 少 有 人 问津 的 情形 在 近年 
来 多 有 改观 , 其 作品 的 英 译本 也 渐次 与 西方 读者 
见面 。《 围城》 这 部 被 夏 志清 ( C.T.Hsia ) 誉 为 “ 尽 
显 当 代 流 行 元 素 , 纷呈 作家 丰富 的 幽默 表现 力 
及 其 对 悲剧 的 洞察 力 ” 的 钱 先 生 唯 一 的 一 部 
小 说 , 已 由 学 者 珍妮 ， 凯利 (Jeanne Kelly ) ME 
讷 森 (Nathan Mao ) 合 译 而 成 , 于 一 九 七 九 年 在 
印第安 纳 大 学 出 版 社 ( Indiana University Press ) 
出 版 , 并 于 二 O 〇 O 〇 四 年 由 新 导航 出 版 社 ( New 
Direction Press ) 重印 发 行 ， 此 外 , REER KJR 
代表 作 《 管 锥 编 》 这 部 集 知 识 与 智 意 为 一 体 的 
@ Pierre Ryckmans, “Fou de chinois,” Le Monde, June 10, 
1983, p. 15. 



































@) In my university library, the book is put under PL anyway, 
but that is totally arbitrary and misleading, because PL 
usually covers books in Chinese literature. 

®© C.T. Hsia, A History of Modern Chinese Fiction, 2™ ed. 
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中 国文 学 瑰宝 , 现 已 完成 部 分 英 译 并 面世 。 学 者 
罗 爱 郎 诺 ( Ronald Egan ) 从 原先 五 卷 内 容 中 节选 
并 译 为 六 十 五 篇 文章 , 定 译名 为 Limited Views, 
于 一 九 九 八 年 由 哈佛 大 学 亚洲 中 心 (Harvard 
University Asia Center ) 出 版 ， 钱 锤 书 先生 的 散文 
和 短篇 小 说 集 《 人: 兽 : 鬼 》 (Humans, Beasts, 
and Ghosts 已 由 学 者 克里斯托弗 李 ( Christopher 
Rea ) 编译 而 成 , 在 二 O 〇 一 一 年 由 哥伦比亚 大 学 
出 版 社 ( Columbia University Press ) 出 版 。 钱 锤 书 
的 作品 中 还 有 一 部 由 七 篇 短文 连 绥 而 成 的 名 为 
(EZR) (Qi zhui ji) 的 重要 散文 集 , 邓肯 坎 贝 
尔 ( Duncan Campbell ) 将 之 译 为 Patchwork: Seven 
Essays on Art and Literature, 并 作为 首 册 收录 于 由 
布 里 尔 ( Brill ) 出 版 社 出 版 的 “东亚 比较 文学 与 
文化 系列 丛书 ”。 
《七 绥 集 》 最 早出 版 于 一 九 八 四 年 。 钱 锤 书 
在 本 书 中 用 平易 的 白话 在 特定 专题 上 展开 持续 
性 的 讨论 , 使 其 有 别 于 其 他 两 部 巨著 一 一 人 4 管 
锥 编 》 和 《 谈 艺 录 》 皆 使 用 文言 笔记 的 写作 体 
式 。 用 白话 撰写 的 《七 缀 集 》 虽 然 代表 了 评论 的 
现代 形式 , 但 正如 他 过 往 所 有 作品 一 样 , LER 
集 》 同 样 旁 征 博 引 , 征 引 内 容 涉及 古文 和 数 种 
欧洲 语言 。 钱 先生 在 文集 第 一 篇 一 一 《中国 诗 
与 中 国画 》 的 开篇 伊始 就 说 明 ,， “这 不 是 一 篇 文 
艺 批评 , 而 是 文艺 批评 史上 一 个 问题 的 洪 清 , 它 
并 不 对 中 国 旧 诗 和 旧 画 试 作 任 何 估价 , 而 只 是 
阐明 中 国 传 统 批 评 对 于 诗 和 画 的 比较 估价 ”。 这 
种 比较 批评 用 批评 诗 画 的 方法 之 所 以 十 分 必要 ， 
是 由 于 自 宋朝 以 降 ， 人 们 通常 有 着 这 样 的 传统 
观点 , 认为 诗 是 “有 声 画 ”( 无 形 画 ) , 画 是 “有 
形 诗 ”( 无 声 诗 ), 就 好 像 这 两 种 艺术 形式 是 李 
生 姊 妹 , 有 着 同样 的 美学 评判 标准 。 明 朝 若 名 画 
家 和 学 者 董 其 昌 ( 一 五 五 五 -一 六 三 六 ) 模仿 禅 
学 的 南北 派别 , 将 传统 的 绘画 也 分 为 南北 两 派 ， 
并 提出 此 分 类 与 禅 学 一 样 起 源 于 唐 代 。 南 派 画 
家 以 唐 朝 诗 人 、 画 家 王 维 ( 七 O 一 -七 六 一 ) 为 
创始 人 。 他 的 确 创 立 了 正统 的 传统 绘画 流派 , 然 
而 他 在 诗歌 方面 他 所 创立 的 “神韵 派 ”( 即 和 
南 派 绘画 风格 一 致 的 诗歌 ), 却 无 法 代表 旧 诗 正 
Fo 虽然 王 维 也 是 唐 代 著 名 诗人 , 但 他 在 传统 旧 
诗 中 的 地 位 永远 无 法 与 杜甫 、 李白 或 陶渊明 相 
提 并 论 。 通过 举证 大 量 文献 资料 , 钱 锤 书 阐明 了 





















































旧 诗 、 旧 画 批 评 中 的 一 个 根本 分 歧 :“ 我 们 知道 
中 国 旧 诗 不 单纯 是 “灰暗 诗歌 , 不 能 由 “神韵 派 
来 代表 。 但 是 , 我 们 也 往往 忽视 一 个 事实 : 神韵 
派 在 旧 诗 传统 里 公认 的 地 位 不 同 于 南 宗 在 旧 夯 
传统 里 公认 的 地 位 , 传统 文 评 否认 神韵 派 是 标 
准 的 诗风 , 而 传统 画 评 承认 南 宗 是 标准 的 画 风 。 
在 “正宗 ” 、' 正 统 ” 这 一 点 上 , 中 国 旧 “ 诗 、 夯 
不 是 “一 律 的 。” 换 而 言 之 , 诗 画 “一 律 ”的 
传统 理论 站 不 住 脚 , ZA ANCA ERA o 

许 与 画 号 称 姊妹 艺术 , 这 同样 也 是 西方 批 
评 家 们 的 传统 观点 。 古 罗马 诗人 霍 拉 斯 ( Horace ) 
的 名 句 “ 诗 会 像 画 ”( ut picture poesis), 经 后 
人 断章取义 便 形成 了 “ 诗 原 通 画 ”的 观点 。 钱 
EBUN, 诗 、 画 是 挛 生 姐妹 的 说 法 是 千 余 年 西 
方 文艺 理论 的 黄 基 石 , 而 这 正 是 莱 辛 ( Gotthold 
Ephraim Lessing ) 所 要 扫除 的 绊脚石 。 文 集中 第 
二 篇 杂文 即 是 对 莱 辛 的 名 著 《 拉 奥 孔 》 的 多 方 
阐释 。 钱 锤 书 在 文中 提出 的 第 一 个 重要 观点 就 
是 : 批判 性 的 见解 与 独到 的 看 法 往往 存在 于 无 
意 的 上 只言片语 和 零碎 的 片段 思维 中 , 虽然 谈 不 
上 有 什么 理论 体系 , 却 可 能 同系 统 的 长 篇 大 论 
有 着 同样 的 价值 。 事实 上 , 理论 既 可 建立 亦 可 随 
时 推翻 。 钱 锤 书 指出 , “往往 整个 理论 系统 剩 下 
来 的 有 价值 的 东西 只 是 一 些 片断 思想 ”。“ 眼 里 
只 有 长 篇 大 论 而 瞧不起 上 只言片语 , 那 是 一 种 粗 
浅 甚 至 庸俗 的 看 法 一 一 假使 不 是 懒惰 的 借口 。” 

以 此 为 依据 , 钱 锤 书 进一步 提出 , 从 一 些 中 
国 只 言 片 语 的 古语 中 , 可 以 看 出 中 国 古 人 早已 
悟 出 和 莱 辛 一 致 的 观点 , 即 绘画 作为 一 门 空间 
艺术 , 无 法 表现 动作 和 事情 , 但 诗歌 作为 时 间 艺 
TRAV AEE “WR. SE” ZAHRA AR. TRAB 
援引 的 诸多 例证 中 , 令 人 印象 尤为 深刻 的 是 画 
家 顾 恺 之 ( 约 三 四 五 - 约 四 OO ) 评 说 稿 康 的 两 
行 诗 : PHA, 目送 归 鸿 难 。 也 就 是 说 , 诗 
名 所 描绘 的 瞬间 动作 “ 手 挥 五 获 ” 在 绘画 中 很 
容易 表现 , 而 “目送 归 鸿 ”是 持续 进行 的 活动 ， 
且 “ 目 ”与 “ 归 ” 既 包含 飞鸟 从 空中 向 目的 地 飞 
行 的 过 程 , 也 包含 人 目送 飞鸟 时 随 着 它 的 飞行 
越 姚 越 远 的 过 程 , 是 无 法 用 一 幅 画 来 表现 的 。 钱 
锤 书 认 为 : 顾 恺 之 所 作 的 这 一 精辟 评论 说 明 他 
已 然 悟 出 “这 里 确 有 莱 辛 所 说 的 时 间 上 的 承 先 
启 后 的 问题 ”。 






































然而 , 除了 莱 注 已 提 及 的 绘画 无 法 表现 时 
间 维 度 外 , 还 有 很 多 其 他 无 法 表现 的 因素 , 因而 
莱 壮 的 理论 并 不 周蜜。 很 多 中 国 古 诗 所 描绘 的 
感官 层面 或 心情 的 内 容 , 例如 嗅觉 (“ 香 ”)、 
触觉 (“ 湿 ”、“ 冷 ”) 听觉 (“ 声 咽 ”、“ 鸣 钟 
VERE” DURA RASC SERS”) 等 任何 无 明 
显 外 部 表现 的 内 容 , 都 无 法 通过 绘画 来 表达 。 IE 
如 钱 锤 书 所 强调 ,， “这 并 非 仅仅 是 时 间 与 空间 
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的 片刻 ”那个 原则 , 在 文学 艺术 里 同样 可 以 应 
H” o 在 钱 先生 引用 的 诸多 例证 中 , 批评 家 金 圣 
叹 ( 一 六 一 O? -一 六 六 一 ) 在 钱 先生 眼中 似乎 
最 看 重 “ 片 刻 ” 这 种 叙事 手法 。 金圣叹 曾 如 此 解 
释 “ 片 刻 "” 的 妙 处 :“ 文 笔 最 妙 , 是 目 注 此 处 ， 

却 不 便 写 , 却 去 远 远 处 发 来 , 追 通 写 到 将 至 时 ， 

便 且 住 , 如 是 更 端 数 番 。” 换 名 话说 , 在 叙事 小 
说 中 , 作家 顺势 而 为 , 引领 读者 一 步 步 接近 故事 





的 问题 ”。 除 此 以 外 , 诗人 描绘 色彩 “ 虚 ”、“ 实 ” 
的 渐变 同样 也 难以 通过 画 来 表现 。 例 如 , FEE 
(七 九 O - 八 一 六 ) 用 “ 鬼 灯 如 潜 照 松花 ”来 形 
容 鬼 火 ; 弥 尔 顿 John Milton 出 将 地 狱 描绘 成 * 没 
有 光明 , 只 是 一 片 可 以 照 见 的 黑暗 ” (No light, 
but rather darkness visible ) 以 及 “魔鬼 向 天 使 开炮 ， 
射出 一 道 “ 黑 火 (black fire)? ” o “ITUR” ~ 
“可 以 照 见 的 黑暗 ”以 及 “ 黑 火 ”都 是 无 法 画 
出 来 的 , 至 少 画 不 出 诗歌 所 能 体现 的 效果 。 所 以 
说 , 很 平常 的 一 个 比喻 都 有 可 能 让 画家 心 生 绝 
望 。 究 其 根源 , 在 于 比喻 的 基本 准则 是 将 两 种 不 
同 的 事物 放 到 一 起 , 而 所 比 的 事物 既 要 有 相同 
之 处 , 否则 就 无 法 合拢 ,又 要 有 不 同 之 处 , 否则 
无 法 分 辨 。 画家 基于 自身 对 比喻 的 理解 , 是 无 法 
画 出 两 个 事物 之 间 既 相同 又 不 同 的 微妙 关系 的 。 
比方 说 , 我 们 可 将 山峰 比 作 驼 峰 , 但 作画 时 如 果 
将 山 画 成 骆驼 状 , 这 是 相当 怪异 并 且 无 论 如 何 
都 是 不 恰当 的 。 这 些 方面 莱 辛 在 《 拉 奥 孔 》 中 都 
未 曾 提 及 , 可 以 说 , 是 钱 锤 书 的 论证 将 莱 注 的 理 
论 扩展 到 了 一 个 更 广 的 层面 。 
钱 锤 书 在 《 读 拉 奥 孔 》 一 文中 着 重 强 调 指 
H, 莱 辛 对 文学 艺术 理论 的 一 大 重要 贡献 在 于 
他 提出 的 意味 深长 的 “片刻 ( Augenblick ) 理论 。 
绘画 作为 一 门 空间 艺术 是 静态 的 , 画家 只 能 描 
述 某 一 特定 时 刻 的 景象 。 这 一 特定 时 刻 如 同 女 
子 怀 有 吴 孕 的 过 程 , 既 包含 从 前 种 种 , 也 蕴含 着 
未 来 种 种 , 所 以 , 画家 如 何 根据 这 种 种 可 能 来 选 
择 要 表现 的 那 一 “片刻 ”的 景象 就 显得 尤为 关 
键 。 文 学 叙事 作为 一 门 时 间 艺 术 , 能 够 从 头 至 尾 
将 整个 故事 娓 九 道 来 , 不 受 时 间 的 限制 。 作 家 依 
旧 可 以 使 用 “片刻 ”的 概念 来 达到 不 同 的 文学 
效果 。 就 这 一 点 , 钱 锤 书 指出 : 通 党 诗 文中 的 叙 
述 “ 有 时 偏偏 见 首 不 见 尾 , 紧 临 定点 , 就 收场 
落幕 , 让 读者 得 之 言 外 。 换 句 话说 ，“ 富 于 包 孕 






































高 潮 , 到 高 潮 处 便 故意 打住 , 因而 引得 读者 意 犹 
RA, 反倒 激 起 更 多 的 关注 和 好 奇 , 急切 地 欲 知 
后 事 分 解 。 钱 锤 书 的 想法 与 金圣叹 的 观点 不 谋 
而 合 :“ 那 些 “ 富 于 包 孕 的 片刻 ”显然 在 长 篇 故 
事 中 普遍 运用 , 并 不 限于 中 国 章 回 体 小 说 。” 钱 
先生 进一步 指出 , 此 类 引得 读者 心 痒 情急 的 手 
法 不 仅 限 于 中 国 小 说 , 而 且 还 广泛 运用 于 欧洲 
小 说 和 和 氢 事 诗 之 中 。 为 了 证 实 自 己 的 观点 , ERE 
PMET, RK. MA R SAA. TER 
斯 多 以 及 瑞 德 的 作品 中 收集 了 大 量 的 文本 , 加 
上 中 国文 学 作品 中 的 丰富 例证 , 提出 一 切 “ 包 
孕 的 片刻 ”及 其 叙事 技巧 都 属于 莱 辛 所 提出 的 
理论 概念 范畴 。 钱 先生 在 文中 写 道 :“ 莱 辛 讲 
“富有 包 孕 的 片刻 "虽然 是 特 指 造型 艺术 的 说 
法 , 却 无 意 中 也 为 文字 艺术 提供 了 一 个 有 用 的 
概念 。 ”如 此 , 钱 锤 书 成 功 地 将 莱 辛 的 理论 成 果 
推 向 公众 , 使 读者 了 解 了 富 于 包 孕 的 “片刻 ”这 
一 概念 的 重要 性 , 以 及 在 文学 和 美术 领域 广泛 
运用 这 一 技巧 的 方法 。 
《七 级 集 》 中 前 两 篇 文章 探讨 了 诗 与 面 。 后 
两 篇 《 通 感 》 和 《 诗 可 以 怨 》 则 构成 了 另 一 理 
论 方向 的 研究 。《 通 感 》 以 诗人 宋 祁 ( 九 九 八 - 
一 O 〇 六 一 )《 玉 楼 春 》 中 的 著名 诗句 “ST AS 
BOK ARI” YEATES, 陈述 了 几 位 文人 对 于 
诗人 用 “ 闹 ” 字 来 描绘 “春意 ”提出 的 异议 。 He 
着 , 钱 锤 书 援引 了 大 十 宋代 文人 的 看 法 , 并 表达 
了 自己 的 意见 , 说 明 宋 祁 的 用 词 并 无 不 妥 。 Bei 
BUA, “ 闹 字 是 把 事物 无 声 的 姿态 说 成 好 像 
有 声音 的 波动 , 仿佛 在 视觉 里 获得 了 听觉 的 感 
受 。 ”如 此 看 似 缺 乏 逻 辑 的 用 法 和 感官 上 的 混 
乱 并 非 仅 在 中 国 诗歌 中 出 现 , 西方 语言 中 也 有 
“loud” , “chillón” , 
以 及 “knall” 这 类 词 , 原意 都 是 形容 吵闹 声 , 但 
也 用 来 描述 鲜亮 的 色彩 。 钱 锤 书 认 为 此 类 西方 词 
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汇 “ 有 助 于 理解 古 汉语 诗 词 里 的 “ 凉 ' 字 ”, 指出 ， 
“用 心理 学 或 语言 学 的 术语 来 说 , 这 是 “ 通 感 " 
( synaesthesia ) 或 “感觉 挪移 ” (the transference 
of the sense ) 的 例子 ”。 

钱 锤 书 作品 的 一 大 鲜明 特征 是 善于 引用 大 
量 中 西 文学 文本 例证 。《 通 感 》 中 同样 博 引 文 
WREEK GER” 无 处 不 在 : MOA AR 
见 的 词 、 句 到 诗 性 话语 , 再 到 哲学 思辨 ;从 亚 
里 士 多 德 提出 的 “声音 有 “尖锐 (sharp) P ph 
重 ”(heavy) 之 分 , 那 比 拟 着 触觉 而 来 ”, 到 中 国 
《 礼 记 : 乐 记 》 中 有 关 音 效 的 形象 描述 ; MOAR 
诗人 白居易 《琵琶 行 》 中 对 音乐 的 描写 到 西方 
文学 中 的 典型 例子 ;从 荷 马 的 诗句 到 十 九 世纪 
末 象 征 主义 诗人 的 作品 ; 从 西方 神秘 主义 到 中 
国 佛教 、 道 教 教义 中 “把 各 种 感觉 打成一片 、 混 
作 一 团 的 神秘 经 验 ”。 钱 锤 书 将 以 上 丰富 的 例证 
结合 起 来 用 以 强调 “ 通 感 ” 举足轻重 的 地 位 , 并 
在 此 基础 上 更 为 敏锐 地 指出 , 虽然 这 一 术语 在 
中 西 文 化 中 都 得 到 了 广泛 运用 , 但 “古代 批评 
家 和 修辞 家 却 似乎 都 没有 认识 和 理解 “ 通 感 
这 种 修辞 手法 ”一 一 “即便 是 伟大 的 哲学 家 亚 
里 士 多 德 , 在 《批评 论 》 里 虽 提 到 了 通 感 , 而 他 
的 《修辞 学 》 里 却 只 字 不 谈 ”。 但 也 正 是 因为 这 
种 忽略 , 才 使 钱 锤 书 的 发 现 显 得 尤为 珍贵 。 正 是 
因为 钱 先 和 后 将 “ 通 感 ” 引 入 批评 并 了 予以 详 论 , 我 
们 才 开 始 了 解 这 一 全 新 的 发 现 并 得 以 从 新 的 角 
度 重 新 审视 和 理解 他 所 列举 的 那些 文学 例证 。 

《 诗 可 以 她 》 一 文 , 亦 如 其 题 则 所 示 , 同样 
是 一 个 重要 的 批判 概念 。 与 《 通 感 》 一 样 , 《 诗 
可 以 怨 》 也 没有 过 度 在 意 传统 批判 理论 。 孔子 曾 
在 《论语 : 阳 货 》 中 如 此 评价 诗歌 的 功能 :“ 诗 
可 以 兴 、 可 以 观 、 可 以 群 、 可 以 她 。” 钱 鱼 书 在 文 
中 只 探讨 了 其 中 一 种 功能 , 而 且 是 最 后 一 种 功 
能 一 一 怨 。 他 通过 征 诸 中 西 文化 传统 ,列举 尼采 、 
弗 治 伊 德 、 克 罗 齐 、 司 马 迁 ( 约 公元 前 一 四 五 
- 八 五 )、 钟 嵘 ( 约 四 六 五 -五 一 八 ) 以 及 韩愈 
(七 六 八 - 八 二 四 ) 的 作品 , 清晰 地 证 实 了 “ 痛 
苗 比 快乐 更 能 产生 诗歌 。 好 诗 主要 是 不 愉快 、 烦 
入 或 “ 穷 悉 ”的 表现 和 发 泄 ”在 中 西 文化 中 的 
普遍 存在 性 。 笔者 记得 , 在 一 九 八 一 年 , 亦 或 在 
一 九 八 二 年 , 在 北京 巧遇 钱 先 生 , 闲聊 时 先生 清 
楚 地 告诉 我 , 这 篇 文章 的 题目 《许可 以 怨 》 虽 出 



































自 孔 子 的 《论语 》, 但 如 若 将 来 将 文章 译 成 英文 
版 , TAREKA 48) (To a Skylark) 中 的 “最 
BSE BY oO HY EE AB dc AE AY Ti EH ( Our sweetest 
songs are those that tell of saddest thought ) ”诗句 , 
将 题目 译 为 “Our Sweetest Songs” , 因为 雪 莱 的 
这 句 诗 完美 地 诠释 了 《许可 以 她 》 这 篇 文章 的 
精髓 。 

钱 锤 书 在 文中 引用 了 大 量 的 例证 , 其 中 一 个 
显得 尤为 突出 , 即 用 蚌 病 成 珠 的 壁 喻 来 曾 述 “ 诗 
可 以 她 "的 观念 。 刘 砚 ( 约 四 六 五 -五 二 二 ) 在 《 文 
心 雕 龙 》 中 使 用 过 一 个 独特 的 类 比 来 评论 东汉 
文人 冯 衍 的 作品 , 说 他 的 佳作 和 皆 为 才华 不 得 赏 
识 后 郁郁 不 得 志 , 进而 发 愤 的 成 果 。 刘 矶 因而 将 
冯 衍 的 际遇 同 “ 蚌 病 成 珠 ” 等 同 起 来 。 另 一 位 学 
者 刘 昼 (五 一 四 - 五 六 五 ) 在 “ 梗 机 郁 感 以 成 丝 
4 eA, 昨 蛤 结 疗 而 衔 明月 之 珠 ” 中 也 表达 了 类 
似 的 观点 。 这 两 位 学 者 所 用 珍珠 的 比喻 惨 源 于 淮 
南 王 刘 安 ( 公元 前 一 七 九 - 一 二 二 ) 的 作品 , 其 
大 意 是 : 如 明月 般 内 亮 的 珍珠 对 人 而 言 是 宝贵 
的 , 但 对 蚌 蛤 而 言 则 是 病症 。 “这 一 有 趣 的 点 评 
改变 了 人 们 一 贯 的 看 法 一 一 光彩 夺目 的 珍珠 不 
再 只 是 珠宝 , 而 是 害 病 的 蚌 蛤 疼痛 的 产物 。 这 本 
身 就 是 看 待 事物 方式 的 非 几 转变 。 当 这 一 新 观点 
被 批评 家 们 借以 论述 文学 创作 时 , 便 成 了 形容 
诗歌 佳作 必 源 于 郁结 和 发 愤 的 妙语 。 然而 这 一 
特殊 的 比喻 并 非 仅 见于 汉语 , 在 西方 文学 里 亦 
能 找到 。 钱 锤 书 对 此 是 这 样 表 述 的 :“ 西 洋人 谈 
起 文学 创作 , 取 壁 巧合 得 很 。 格 里 巴尔 泽 (Franz 
Grillparzer) 说 诗 好 比 害 病 不 作 声 的 贝 党 动物 所 
产生 的 珠子 (die Perle, das Erzeugnis deskranken 
stillen Muscheltieres); 福 楼 拜 以 为 珍珠 是 牡 是 染 
疾 而 成 (la perle est une maladie de hui tre); 作者 
的 文笔 却 是 最 深沉 的 痛 兰 的 流露 (Ecou-lement 
dune douleur plus profonde), 海 涅 请 问 : 诗 之 于 
WA, A EMBRZT Ae EW, 是 痛苦 的 
源泉 。 (wie die Perle, die Krankheitsstoff, woran das 
arme Austertier leidet)。 豪 斯 门 (A.E.Housman) 说 诗 
是 一 种 分 泌 (a secretion), 可 以 像 松 树 的 树脂 (like 









































中 0Ouyang Xun 欧阳 询 (557 - 641), Yiwen leiju E XR 
[Literary Texts Classified in Categories], ed. Wang 
Shaoying 7E24##, 2 vols. (Shanghai: Shanghai guji, 
1982), 2:1675. 


the turpentine in the fir ) 这 样 自然 的 分 泌 , 或 是 像 
A AAR (like the pearl in the oyster) 那样 病态 
的 (morbid ) 分 泌 。 珍珠 和 牡 是 这 种 类 比 被 大 家 
广 为 采 纳 , 可 能 就 是 因为 它 非常 贴切 的 指出 了 
诗 是 情绪 的 产物 , 是 她 的 媒介 。” 

读 完 上 述 文字 , 我 们 不 得 不 惊叹 于 中 西方 
诗人 在 文学 心理 上 的 契合 。 尽管 中 西方 语言 
文化 有 着 巨大 的 文化 差异 , 但 依旧 能 在 诗歌 比 
喻 上 存在 如 此 惊人 的 大 量 巧 合 。 除了 理论 部 分 ， 
钱 锤 书 的 博古 通 今 同样 令 读者 佩服 得 五 体 投 地 。 
他 不 仅 博 览 群 书 , 记忆 力 惊 人 , 更 能 将 不 同 语言 
文学 中 以 珍珠 作 比 喻 的 文献 资料 逐一 细 细 过 目 、 
分 类 , 进而 提出 一 切 震 撼 人 心 的 诗歌 在 创作 之 
初 诗人 必定 是 如 同 “ 蚌 病 成 球 ” 一般 经 历 过 无 
数 的 痛 昔 和 前 熬 。 当 人 钱 锤 书 向 读者 列举 大 量 文 
学 作品 和 文学 批评 之 时 , 我 们 对 孔子 在 《论语 》 
所 言 , 对 刘 矶 的 珍珠 之 壁 , 都 突然 间 具 有 了 新 的 
审视 目光 , 无 论 是 对 于 文学 创作 , 还 是 对 于 文学 























鉴赏 ,，“ 蚌 病 成 珠 ” 这 一 批评 话语 都 具有 深远 的 
影响 。 





《七 级 集 》 剩 余 的 三 篇 文章 丝 与 文学 作品 
的 翻译 与 接受 相关 。 前 两 篇 文章 追溯 了 晚 清文 
化 风貌 , 是 时 , 西方 文学 通过 译 介 进 入 中 土 , 不 
无 惊 证 、 不 无 冒险 般 地 进入 了 一 个 凶 异 的 文化 。 
作为 一 位 伟大 的 小 说 家 、 讽刺 作家 和 文化 历史 
学 家 , 钱 锤 书 在 这 三 篇 文章 中 向 读者 生动 地 再 
现 了 清末 的 知识 图 景 , 使 读者 有 机 会 筑 探 彼 时 
精英 文人 的 知识 结构 与 文化 精神 。《 林 纾 的 翻 
译 》 一 文中 所 谈论 的 翻译 家 林 纾 ( 一 八 五 二 - 
一 九 二 四 ) 是 清末 旧 派 学 者 , 本 号 不 通晓 任何 外 
语 , 却 在 多 位 助手 的 协助 下 完成 了 一 百 七 十 多 部 
西方 小 说 的 翻译 。 他 虽然 在 翻译 上 成 就 斐然 , 但 
作为 一 名 古文 学 家 , 他 更 注重 自己 古文 方面 的 造 
Ut, 因而 不 喜 旁 人 忽略 其 文笔 之 力 而 直接 谈论 
其 翻译 之 功 。 康有为 ( 一 八 五 八 - 一 九 二 七 ) 曾 
专门 写 许 赞 誉 林 纾 “ 译 才 并 世 数 严 林 ”, 本 意 是 
说 当今 中 国 最 伟大 的 翻译 家 非 严 复 和 林 纾 莫 属 ， 
但 康有为 没 想到 他 的 这 句 称赞 实际 上 既 没 讨好 
PREY, 同时 还 又 得 罪 了 严复 。 严复 向 来 瞧不起 林 
2, 看 见 那 首 许 , 就 说 康有为 胡 逆 :“ 天 下 哪 有 
一 个 外 国字 都 不 认识 的 “ 译 才 ””; 而 林 纾 也 
并 不 乐意 , 一 来 因为 康有为 “首先 该 讲 自己 的 
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古文 , 为 什么 倒 去 讲 翻译 小 说 ”, 二 来 这 首 诗 中 ， 
严复 本 应 是 个 陪客 , 康有为 却 将 其 名 字 放 到 林 
纾 之 前 , 哈 宾 夺 主 。 对 此 , 钱 锤 书 的 评论 则 显得 
较为 轻松 幽默 :“ 文 人 好 名 , 争 风 吃醋 , 历来 作 
为 笑柄 。 只 要 它 不 发 展 为 无 情 、 无 义 、 无 耻 的 倾 
轧 和 陷害 , 终 还 算得 “人 间 喜 剧 ”(la Comédie 
humaine ) 里 一 个 情景 轻松 的 场面 ”。 回顾 这 段 历 
T, 我 们 或 许 应 该 感叹 当时 林 纾 及 其 同行 能 
处 无 害 的 “文坛 之 争 "实在 是 一 件 幸 运 的 事 。 无 
情 、 无 义 、 无 耻 的 倾 轧 和 陷害 ”在 后 来 的 学 者 中 
BEAT, 并 在 很 长 一 段 时 间 内 毒害 了 中 国 的 社会 
风气 。 
其 实 , 清末 民 初 的 文人 对 翻译 并 不 看 重 , 他 

们 甚至 质疑 洋人 能 和 否 写 得 出 任何 诗作 或 者 什么 
文学 作品 ,鸦片 战争 后 , 对 那些 文学 精英 们 来 说 ， 
SCH ARERR ACA A ZR, 因为 人 人 都 意识 到 中 
国 无 法 在 船 坚 炮 利和 顺 物 层面 与 洋人 抗衡 , 剩 
下 的 也 就 只 有 文学 了 。 RR ERIE PS Bl 
“他 们 不 得 不 承认 中 国 在 科学 上 不 如 西洋 , 就 
把 文学 作为 民族 优越 感 的 根据 。” 钱 先生 同时 
也 提 到 , “其 他 东方 古国 的 人 也 抱 过 类 似 态 度 ， 
2274 7K (Edmond de Goncourt) 就 记载 波斯 人 说 : 
欧洲 人 会 制造 表 , 会 造 各 种 机 带 , 能 干 得 很 , 然 
而 还 是 波斯 人 高 明 , 试问 欧洲 也 有 文人 、 诗 人 人 么 
(si nous avons des littérateurs, des poètes) ? ”虽然 
林 纾 并 没有 把 自己 的 译作 看 成 他 全 部 著述 的 重 
要 部 分 , 他 至 少 深 知 洋人 小 说 有 翻译 的 价值 , E 
如 钱 锤 书 所 言 ，“ 在 这 一 点 上 林 纾 的 坚实 超越 
了 比 他 才 高 学 博 的 前 辈 ”。 这 里 不 得 不 提 到 钱 锤 
书 《 七 级 集 》 中 男 一 篇 和 翻译 相关 的 文章 一 一 
《 汉 译 第 一 首 英语 诗 (ME) 及 有 关 二 三 事 》， 
文中 提 到 了 同文 馆 第 一 批 高 材 生 之 一 张 德 葬 
(一 八 四 七 -一 九 一 九 ) , 并 把 张 德 薄 和 林 纾 作 
比较 。 张 德 葬 精 通 英语 , 并 多 次 被 派 往 欧 美 担任 
清 廷 驻 外 使 节 。 他 习惯 将 国外 见闻 以 日 记 形 式 
详细 记录 , 但 他 本 人 从 未 对 西方 文学 产生 兴 
更 谈 不 上 什么 理解 , 以 至 于 在 日 记 中 误 将 讽 世 
SA (INWE) (Gullivers Travels) 看 成 是 某 
非洲 部 落 的 真实 故事 。 钱 键 书 在 文中 写 道 :“ 当 
张 德 莱 在 伦敦 写 下 这 一 幼稚 见解 时 , 一 辈子 没 
出 过 洋 的 林 纾 和 大 学 没 毕 业 的 魏 易 在 中 国 翻译 
《 格 列 佛 游记 》 呢 - ”他 进一步 指出 ， “如 果 将 
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PREF CRIMP SR 8 ) BIT USK BRT CHE 
列 佛 游记 》 的 那 节日 记 对 读 一 下 , 不 难 分 辨 谁 更 
了 解 西 方 文学 。” 

由 于 自身 不 懂 任 何 外 语 , 加 上 助手 外 语 程 
BERTE, 林 纾 的 译作 存在 很 多 错误 , 漏 译 、 误 译 
比比 丝 是 , 十 分 荒 廖 。 虽 然 读 着 令 人 捧腹 , 但 钱 
锤 书 并 未 调侃 这 些 失 误 。 相反 , 他 认为 , 当中 国 
多 数 文 人 都 选择 对 一 切 西方 文化 视而不见 的 时 
IR, 林 纾 却 能 将 西方 文学 传递 给 中 国 读者 。 对 
于 林 纾 在 其 中 所 充当 的 “ 媒 ” 的 角色 , REE 
深 表 敬佩 。 他 在 文中 回忆 了 自己 幼 时 阅读 林 纾 
那些 生动 、 迷 人 的 作品 时 的 愉悦 心情 , 并 称 之 
为 “我 十 一 二 岁 时 的 大 发 现 ”。 林 纾 的 译作 使 
他 发 现 “西洋 小 说 会 那么 迷人 ”。 翻译 原 是 为 
了 和 省 事 方便 , 免 去 读者 阅读 原著 的 烦恼 , 但 译 
BAMA “UE” DERI AIA, 结果 反 
TT Ak Ae AAT DP DEC BIR Tn] A: AE a A 
少时 遇 到 的 情况 。 他 这 样 回 忆 那 段 时 光 :“ 我 把 
林 译 哈 葛 德 、 和 迭 更 司 、 欧 文 、 司 各 德 、 斯 威 佛 特 
的 作品 反复 不 大 地 阅览 。 假如 我 当时 对 学 习 英 
语 有 什么 自己 意识 到 的 动机 , 其 中 之 一 就 是 有 
一 天 能 够 痛 痛 快 快 地 读 饥 哈 葛 德 以 及 劳 人 的 探 
索 小 说 。 ”虽然 翻译 作为 语言 和 文化 的 媒介 有 
时 会 蛋 曲 原著 、 误 导读 者 , 但 翻译 对 民族 间 的 
文化 交流 是 不 可 或 缺 的 关键 。 钱 锤 书 说 ，“ 翻 
译 是 个 居间 者 或 联络 员 , 介绍 大 家 去 认识 国外 
作品 , 引诱 大 家 去 爱好 国外 作品 , 仿佛 作 媒 似 
的 , 使 国 与 国之 间 缔 结 了 “文学 因缘 ”，, 缔结 了 
国 与 国之 间 的 较 少 反目 、 吵 嘴 、 分 手 挥 拳 等 危 
险 的 “因缘 ””。 

的 确 , 当 两 种 文化 第 一 次 相遇 时 , 虽然 翻 
译 过 程 通常 困难 重重 , 误 译 、 漏 译 不 断 , 却 踏 出 
了 相互 理解 的 第 一 步 , 染 起 了 跨越 语言 、 文 化 差 
异 的 桥梁 。 这 些 困 难 、 误 译 、 漏 译 的 价值 和 意义 
也 就 在 于 此 。 跨 出 了 第 一 步 , 才 有 了 今日 文化 
交流 的 成 就 。 也 许 , 也 正 是 前 人 的 诸多 误 译 、 生 










































































(一 八 一 〇 -一 八 九 二 ) 。 前 者 本 是 翻译 官 出 身 ， 
十 九 世纪 六 十 年 代 中 期 被 破格 提升 为 英国 驻 华 
公使 ,他 虽 贵 为 公使 , 却 仍 不 忘 旧业 , 完成 了 《人 
ESL) HOPE; 后 者 当时 负责 清 廷 的 对 外 事务 ， 
他 将 威 妥 玛 的 初 译 稿 转译 成 七 言 绝 句 , 并 将 诗 
FA EI TABA, 后 辊 转 由 美国 外 交 家 蒲 安 
Et (Anson Burlingame) (一 八 二 O 〇 -一 八 七 O) 
于 一 八 六 五 年 在 腑 省 剑桥 的 克 雷 奇 之 屋 转赠 予 
原 诗 作者 朗 费 罗 。 威 受 玛 的 汉语 功底 显然 无 法 
将 天 费 罗 的 诗 完美 译 成 中 文 , 因而 他 的 译文 显 
rT CH ME, 因而 当 他 在 威 受 玛 
本 就 不 算 高 明 的 译文 基础 上 加 以 改进 时 , 只 能 
一 知 半 解 , 几乎 完全 曲解 了 朗 费 罗 原 诗 的 意思 。 
对 此 钱 锤 书 嘲讽 道 :“ 董 移 的 译 诗 倒 上 暗合 赫 尔 德 
(Johann Gottfried Herder) 的 主张 : 译 者 根据 、 依 
访 原作 而 作出 自己 的 诗 。” 不 地 的 是 , WMSE 
直接 根据 朗 费 罗 的 原作 , 而 是 依据 “ 威 受 玛 词 
意 格 格 不 入 的 译文 ”, 结果 反而 译 成 了 四 不 像 。 
钱 狂 书 不 无 讽刺 道 :“ 弗 罗斯 托 (Robert Frost) 
给 许 下 了 定义 : 诗 就 是 “在 翻译 中 丧失 掉 的 东 
西 ”(What gets lost in translation), 摩尔 根 斯 特 恩 
认为 诗歌 翻译 只 分 坏 和 次 坏 的 两 种 (Es gibt nur 
schlechte Übersetzungen und weniger schlechte), ” 
他 认为 朗 费 罗 《 人 生 颂 》 早 期 的 两 个 译本 完全 
证 实 了 上 述 对 “ 坏 ” 文学 翻译 的 讽刺 。 

诚然 , 要 在 这 两 篇 年 代 久 和 远 又 不 完整 的 译 
作 中 纠 错 易如反掌 。 但 当 我 们 回顾 那个 年 代 的 
社会 历史 背景 时 , 不 禁 感 叹 像 朋 费 罗 《人 生 颂 》 
这 样 的 诗歌 居然 在 那 时 就 出 现 了 中 文 译本 ! 众 
所 周知 , 中 国 传统 思想 中 民族 优越 感 根深 带 固 ， 
中 国人 习惯 将 本 民族 称 为 “ 华 ”, 意 为 文明 人 ; 
外 族 则 被 统称 为 “ 夷 ”, EB A. RPH 
出 : 这 种 思想 “在 中 国有 悠久 的 传统 ”。 中 国人 
WERKS ERK, 语 不 可 晓 。 儒 家 著作 《 周 礼 
EAE) Point “SHS? 或 “ 掌 与 
兽 言 "的 官 该 派 “ 闽 蛮 ” A SSRI? 去 当 ”， 



















































































硬 的 表达 、 故 意 改 动 原文 等 诸多 问题 , 才 成 就 
了 钱 锤 书 精彩 的 文章 《 汉 译 第 一 首 英语 诗 
《人 生 颁 〉》。 在 这 篇 文章 中 , 钱 锤 书 通 篇 运用 
Hla ER ADAH, 生动 再 现 了 当时 的 历史 画卷 。 文 
中 提 及 了 《人 生 颂 》 的 最 早 两 位 译 者 : BIS 
(Thomas Wade) (—/\—/\ - 一 八 九 五 Ala 
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为 “蛮夷 和 乌 兽 时 能 彼此 通话 的 ”。 上 古 希 腊 人 也 
持 有 相似 观念 , 而 且 , 动物 象征 也 在 不 同 的 文化 
中 表现 为 多 种 多 样 的 使 用 形式 和 方式 。 劳 埃 德 
( G.E.R Lloyd ) 指 出 : 动物 不 仅 被 用 来 象征 人 类 
特质 , 更 普遍 用 于 “ 指 代 异 族 , 称 他 们 为 动物 或 
像 动 物 一 样 ( 这 种 观念 在 现代 欧洲 早期 尤为 兴 





B)” o ORRE, 这 种 偏见 在 士大夫 阶层 中 
依旧 盛行 。 钱 键 书 在 文中 记载 了 这 样 一 件 事 : 
一 八 八 七 年 , 晚 清 政坛 一 位 极 具 影响 力 的 人 物 
HAR ( —/\ =O - 一 九 〇 四 ) 在 日 记 中 写 到 ， 
临近 农历 新 年 , 各 国 使 节 前 来 拜年 ,“ 余 避 西 壁 ， 
遥望 中 席 , AAT AA, 曾 侯 与 作 夷 语 , WKAR 
已 ”。 曾 纪 泽 是 晚 清 政坛 为 数 不 多 的 懂 “ 夷 语 ” 
ZA, 但 无 论 是 说 英语 还 是 法 语 , “到 了 对 洋 鬼 
子 远 而 避 之 的 翁 同 饰 耳 沙里 , FMM, Be 
完 没 了 的 鸟 叫 ”。 在 这 样 一 种 文化 环境 下 , TEP 
文 的 中 国 官员 少 之 又 少 , 更 不 用 说 通晓 什么 外 
国文 学 了 。 不 仅 硕 固 的 保守 派 是 如 此 , 甚至 负责 
外 交 事 务 、 派 驻 海外 的 使 节 亦 完全 不 了 解 西方 
文化 。 

钱 锤 书 在 文中 以 李 风 区 (一 八 三 七 - 
一 八 八 七 ) 为 例 , 揭示 了 当时 社会 由 过 度 的 文化 
自尊 引发 的 对 他 国文 化 的 淡漠 与 无 知 。 一 八 七 八 
年 , 美国 驻 德 使 他、 歌德 小 说 《 浮 士 德 》 的 萌 名 
EA EBA ( Bayard Taylor ) 在 柏林 逝 志 , 中 国 驻 
德 使 节 李 凤 苞 参加 匡 礼 后 在 日 记 中 写 道 : 耶 台 
勒 的 匡 礼 让 他 了 解 了 歌德 不 仅 “ 为 德国 学 士 巨 
BE”, 更 是 “了 萨 孙 外 末 公 聘 之 掌 政府 , 俄 王 赠 以 
爱 力 山 得 宝 星 , 法 王 赠 以 十 大 字 宝 星 ”。 这 是 歌 
德 的 名 字 第 一 次 在 中 国文 献 记载 中 出 现 , 而 李 
凤 苞 居然 只 是 在 参加 耶 台 勒 的 芋 礼 时 顺便 知晓 
歌德 的 。 钱 锤 书 对 于 此 事 的 评论 难 掩 嘲讽 :“ 现 
任 的 中 国 官 通过 新 死 的 美国 官 得 知 上 代 的 德国 
E, 官 和 官 之 间 是 有 歌德 自己 所 谓 “选择 灯 和 
HV (Wahlverwandtschaften) 的 。 ”虽然 清 政府 派 往 
欧洲 和 美国 的 官员 丝 为 通晓 中 国文 化 的 大 诗人 、 
大 作家 , (ECP UNGAR PS ALPE, BS A 
的 日 记 和 著作 中 都 “只 字 未 提起 水 士 比 亚 ”。 

在 这 样 的 大 背景 下 , 朗 费 罗 的 《人 生 颂 》 被 
第 一 个 翻译 成 中 文 , 题 诗 于 扇 , Ba Te fF 
为 礼物 回 到 原作 者 手中 , 这 是 多 么 绝妙 的 巧合 ! 
虽然 朗 费 罗 在 十 九 世纪 享有 很 高 的 国际 声誉 ， 
但 钱 锤 书 认为 其 作品 名 不 副 实 :“ 西 洋 的 大 诗人 
很 多 , 第 一 个 介绍 到 中 国 来 的 偏偏 是 朗 费 罗 。” 
钱 先生 对 此 始终 耿耿 于 怀 :“ 度 费 罗 的 好 诗 或 较 
好 的 诗 也 不 少 , 第 一 首 译 为 中 文 的 诗 偏偏 是 《4 人 
HEY o 那 可 算是 文学 交流 史 对 文学 教授 和 评论 
家 的 小 小 嘲讽 或 挑 旦 ! ”他 甚至 进一步 毫 不 留 
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情 地 评价 朗 费 罗 这 首 诗 的 译文 是 “是 这 样 '" 和 “应 
该 这 样 ” 两 者 老 合 不 拢 的 典型 例证 , 并 将 这 种 现 
象 称 之 为 “历史 的 教训 ”。 当然 , 上 述 言论 是 基 
于 朗 费 罗 的 《人 生 颁 确实 是 第 一 首 译 成 中 文 
的 英文 诗 这 一 假设 成 立 的 基础 上 的 。 而 近 几 年 
来 , 基于 对 明 末 清 初 基 督 教 传教 士 与 中 国文 化 
交流 方面 的 研究 , 不 断 有 学 者 对 钱 锤 书 的 这 一 
推断 提出 了 质疑 。 
周 振 锥 于 二 O 〇 GO 五 年 四 月 二 十 五 日 在 上 海 
《文汇报 》 扎 文 指出 , ALU ER EB re ee tA 
在 十 九 世 纪 六 十 年 代 中 期 将 《人 生 领 》 的 中 译 
本 写 在 户 子 上 赠与 朗 费 罗 的 话 , 那么 早 在 十 年 
前 , 弥 尔 顿 的 十 四 行 许 《 衰 失明》 就 已 经 译 成 中 
X, 并 于 一 八 五 四 年 刊登 在 香港 中 文 月 刊 (有 了 时 
EHP) CRR) ET 此 刊 由 英国 传教 
士 麦 都 思 ( Walter Henry Medhurst )、 理 雅 各 ( James 
Legge ) AQAA MY Ws 4/6 ( Charles Batten 
Hillier ) 主编 。 这 几 位 对 汉语 知之 其 少 , 而 刊登 
的 这 首 十 四 行 诗 被 译 为 四 言 体 诗 ,， 翻译 之 精巧 
体现 出 译 者 扎实 的 功底 以 及 对 原 诗 意思 的 精准 
把 握 。 可 惜 的 是 , 刊物 对 译 者 未 置 一 词 。 根 据 周 
Te ES MOE, 日 本 学 者 石田 ( Ishida Yasuo ) 认为 
这 是 理 雅 各 的 译作 , 而 男 一 位 学 者 沈 国 威 则 坚 
PRIX FE HH CAE (Joseph Edkins ) 与 所 请 “海天 
三 友 ” 之 一 的 蒋 敦 复合 译 而 成 。 周 振 锥 同时 也 承 
TA, 虽然 弥 尔 顿 十 四 行 诗 的 中 文 译本 确实 先 于 
朗 费 罗 的 《人 生 颂 》 出 版 , 我 们 也 不 必 急 于 宣称 
这 就 是 中 国 第 一 首 译 成 汉语 的 英文 诗 , 因为 随 
意 断 言 不 会 再 有 更 早 的 汉 译 英 诗 , 这 属于 学 风 
KE. 沈 弘 和 郭 晖 在 《国外 文学 》 二 O 〇 O 〇 五 年 
第 二 期 发 表 的 文章 中 得 出 了 这 样 的 结论 : 米尔 
顿 的 《 误 失 明 》 是 第 一 首 译 为 汉语 的 英文 诗 , 而 
麦 都 思 则 极 有 可 能 是 译 者 。 两 年 后 , 李 责 学 (Li 
Sher-shiueh ) 在 《中 国文 哲 研 究 集 刊 》 二 OO 七 
年 三 月 刊 上 发 表 文 章 指 出 ,耶稣 会 传教 士 艾 儒 
略 ( Giulio Aleni) (一 五 八 二 =- 一 六 四 九 ) 早 在 
一 六 三 七 年 就 将 基督 教 一 首 有 关 肉 体 与 心灵 对 
话 的 《 圣 梦 歌 》(Ode to a Holy Dream) 译 成 中 文 。 
李 责 学 认为 , 这 才 是 中 国 现存 最 早 的 英 译 汉 诗 



























































D G.E. R. Lloyd, Ancient Worlds, Modern Reflections: 
Philosophical Perspectives on Greek and Chinese 
Science and Culture (Oxford: Clarendon, 2004), p.102. 
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Wo 这 样 看 来 , 中 国 最 早出 现 西方 诗歌 译作 的 时 
间 应 该 再 向 前 推进 二 百年 。 

虽然 李 责 学 的 文章 题 为 《中 译 第 一 首 “ 英 
诗 ”》, 但 他 同时 也 强调 :“ 在 知识 系谱 学 已 高 
度 发 达 的 今天 , 所 谓 “ 第 一 ” 早已 变 成 修辞 权 
To” "这 一 观点 也 得 到 了 其 他 学 者 的 广泛 认可 。 
周 振 稚 也 表达 过 类 似 的 观点 , 认为 即便 有 学 者 
找到 一 个 最 早 的 版 本 也 不 能 保证 没有 更 早 的 版 
本 出 现 。 更 应 该 指出 的 是 , 人 研究 是 否 有 更 早 的 版 
本 出 现 本 身 并 无 太 大 意义 , 人 研究 的 真正 意义 在 
于 所 发 现 的 译本 是 否 被 广泛 传播 并 在 读者 中 产 
生 举 足 轻 重 的 影响 。 艾 儒 略 翻译 《 圣 梦 歌 》 意 在 
对 中 国人 施加 宗教 影响 ,只 有 明 末 清 初 少数 基 
督 教 信 徒 有 所 知晓 ; 弥 尔 顿 的 十 四 行 诗 虽然 翻 
译 水 平 精湛 , 但 由 于 刊登 在 基督 教 传 教士 在 香 
港 创办 的 刊物 上 , 因而 也 不 为 大 众 所 知 。 这 也 是 
上 述 两 首 译作 普遍 被 当时 中 国文 人 忽略 , RE 
任何 评论 的 原因 。 与 这 两 篇 译作 不 同 的 是 , 朗 费 
罗 的 《人 生 颂 》 由 英国 外 交 官 威 妥 玛 初 译 , BETH 
加 以 修改 而 成 , 并 以 相当 于 外 交 部 副 部 长 的 身 
份 将 诗 题 于 局 上 赠 子 美国 外 交 官 薄 安 臣 , 再 由 
他 千里 过 近 送 去 美国 的 , 因而 就 声望 和 影响 而 
A, BARS AY CAZES) 的 译本 理应 成 为 代表 晚 
清 时 期 中 西 文明 交流 的 见证 者 。 钱 键 书 告诉 我 
fi], 他 自己 撰写 《 汉 译 第 一 首 英 语 诗 《人 生 领 》 
及 有 关 二 三 事 》 一 文 的 目的 从 广义 层面 上 说 是 
介绍 晚 清 西方 传人 中 国 的 文学 作品 , 从 狭义 层 
面 而 言 则 是 为 了 加 强 读者 对 那个 遥远 年 代 文 学 
流行 元 素 的 理解 。 钱 先生 的 文章 完全 达到 了 自 
己 的 初衷 。 即 使 他 所 提出 的 朗 费 罗 的 《人 生 领 》 
是 第 一 首 汉 译 英 诗 这 一 假设 已 被 后 人 推翻 , 这 
篇 著作 本 身 的 价值 也 不 会 消失 。 

翻译 在 文学 欣赏 中 占有 举足轻重 的 地 位 ， 
现 如 今 , 我 们 更 加 了 解 到 了 翻译 对 于 世界 文学 
的 重要 性 。 钱 锤 书 《 七 级 集 》 首 先是 下 述 三 部 著 
作 的 比较 研究 : BARRE (B) (Sutra on 
Former Births ) 节选 、 古 希腊 史学 家 和 希 罗 多 德 的 
《历史 》( The Histories ) 的 一 个 章节 , 以 及 取 自 
IRK -ERY (Matteo Bandello ) 的 《短篇 小 说 
Œ) (Le Novelle ) 中 的 一 则 故事 , 在 这 一 故事 中 ， 
钱 锤 书 发 现 了 一 种 “原型 故事 ”, 即 这 些 殊 异 的 
文本 所 共享 的 基本 叙事 路 径 。 其 次 , (ERR) 
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中 的 最 后 一 篇 文 草 力 是 钱 先 生 本 人 的 翻译 绝技 
表演 。 在 此 特别 值得 一 提 的 是 他 模仿 佛学 著作 
《 田 曙 经 》 文 体 , 通 篇 以 古文 四 言 体 诗 的 形式 釉 
译 希 罗 多 德 的 《史记 》 节 选 。 钱 先生 的 模仿 无 疑 
是 成 功 的 , 他 对 希 罗 多 德 《 历 史 》 一 个 章节 的 译 
介 , 读 起 来 与 阅读 佛学 文本 没有 差分 , 不 过 , 钱 
先生 的 目的 是 让 我 们 将 佛教 文本 中 典型 的 元 长 
乏味 的 重复 与 其 他 两 个 文本 相 比 较 。 正 如 他 所 
指出 :“ 三 篇 相形 之 下 , 佛 讲 故 事 的 本 领 最 差 ， 
拉扯 得 最 鹃 嗪 , 最 使 人 读 来 厌倦 乏味 。 ”很 遗憾 ， 
这 种 对 比 在 钱 锤 书 作品 的 英 译本 中 无 法 清晰 辨 
别 , 因为 英 译本 引用 的 是 希 罗 多 德 的 英文 版 , 而 
钱 锤 书 的 《一 节 历 史 掌 故 、 一 个 宗教 语言 、 一 篇 
小 说 》 则 是 基于 他 古文 四 言 体 诗 形式 的 中 文 翻 
译 来 谈论 的 。 

在 《七 级 集 》 后 三 篇 与 翻译 相关 的 文章 中 ， 
钱 锤 书 清楚 地 告诉 人 们 , 译 事 颇 艰 , 译文 逆 叛 ， 
但 同时 翻译 令 人 神往 , 且 具 有 使 人 脱胎 换 骨 的 
效果 。 HEU, 林 纾 的 翻译 虽 漏 洞 百 出 , 却 依旧 为 
西方 文学 引入 中 国 作出 了 盏 越 的 贡献 , 其 在 翻 
译 上 的 “ 功 ” 远大 于 “过 ”。 钱 锤 书 雄辩 地 论述 
了 翻译 的 价值 与 困难 , 认为 文学 翻译 的 最 高 境 
界 就 是 “化 境 ”。 把 作品 从 一 国文 字 转 变 成 另 
国文 字 , 既 不 会 因 译 者 的 习惯 差异 而 露出 生硬 
牵强 的 痕迹 , 又 不 失 其 原作 的 风味 , 那 就 算得 上 
“化 境 ” 了。 当然 , 从 男 一 方面 来 讲 , 翻译 永远 
是 一 个 以 原著 为 起 点 以 译 著 为 终点 的 艰难 历程 ， 
终 始 之 间 , 路 漫漫 , 其 修 也 远 。 原作 在 其 历程 中 ， 
KE PURI ANE, ASE BLD TK, MERE BESTA 。 
因此 , 一 切 译 著 在 部 分 意义 上 多 少 都 会 偏离 、 曲 
解 原著 ; 一 部 优秀 的 译作 在 从 源 语 走向 译 语 的 
过 程 中 只 要 尽 可 能 的 减少 损失 , 就 能 使 原著 在 
新 的 语言 中 获得 新 的 生机 。 

钱 锤 书 博古 通 今 、 中 西 合 壁 、 旁 征 博 引 中 欧 
EX, 其 文 翻译 难度 极 高 , 异 于 过 往常 见 的 文学 
翻译 。 对 《七 级 集 》 的 忠实 读者 而 言 , 能 请 到 邓 
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东 关 讲学 


生态 文明 建议 是 天 大 的 事 


JI 


一 一 在 常熟 理工 学 院 “ 东 吴 讲 党 ”上 的 讲演 


Mr 


摘 要 : 生态 问题 是 当代 中 国 的 重大 民生 问题 , SAER EAERI ESE 
快 到 了 天 要 塌 下 来 的 地 步 ,将 生态 文明 建设 看 作 天 大 的 事 , 反映 了 当前 人 与 自然 关系 空前 紧 
张 已 成 为 最 为 重大 的 事 。 天 大 的 事 就 是 根本 性 、 关 键 性 和 全 局 性 的 重大 的 事 。 可 归结 为 生态 
矛盾 、 生 态 权 益 、 生 态 安 全 、 生 态 执政 、 生 态 制度 、 生 态 文化 等 以 前 没有 遇 到 和 没有 加 以 重视 
的 重大 的 事 。 既然 生态 文明 建设 是 天 大 的 事 , 那么 , 必须 通过 牢固 确立 生态 执政 观 , 努力 提 
高 全 民族 的 生态 文化 建设 水 平 , 大 力 推 进 生态 文明 制度 建设 , 大 力 加 强生 态 产 业 建 设 和 大 力 
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培植 生态 型 民间 组 织 , 形成 一 股 强 大 的 合力 , 解决 好 生态 文明 建设 这 一 天 大 的 事 。 
关键 词 : 生态 危机 ; 生态 文明 ; 建设 ; 人 与 自然 
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生态 文明 目前 既是 人 文 社 会 科学 中 的 一 门 
显 学 , 又 是 全 球 共 同 从 事 的 重大 实践 问题 。 

我 今天 讲演 的 题目 是 “生态 文明 建设 是 天 
大 的 事 ”。 我 从 三 个 方面 展开 : 第 一 , 为 什么 说 
生态 文明 建设 是 天 大 的 事 ? 第 二 , 说 生态 文明 
建设 是 天 大 的 事 , 这 天 大 的 事 究竟 包括 那些 重 
大 的 事 ? 第 三 , 既然 生态 文明 建设 是 天 大 的 事 ， 
那么 ,我 们 怎么 来 有 效 地 解决 好 这 些 天 大 的 事 ? 





第 一 ,为 什么 说 生态 文明 建设 是 天 大 的 事 ? 

所 谓 “ 天 大 的 事 ”, 就 是 最 为 重大 的 事 。 R 
其 本 源 , 是 指 人 与 自然 关系 的 事 , 是 生态 环境 的 
事 , 建设 好 生态 文明 就 是 天 大 的 事 。 

“天 ”和 “地 ”在 中 国 传统 文化 中 一 般 指 
人 类 赖 以 生存 和 发 展 的 生态 环境 。 孔子 对 于 人 
与 “天 ”( 自然界 ) 的 关系 , 有 三 点 特别 值得 我 
们 注意 : 一 是 他 提出 要 “ 知 天 命 ”, 就 是 要 人 们 








B 坎贝尔 这 位 优秀 的 翻译 家 为 我 们 带 来 如 此 顺 
另 、 易 懂 和 精准 的 译本 实 属 注 运 。 作 为 本 书 译 者 ， 
坎贝尔 作 了 大 量 的 研究 工作 , 一 一 核对 了 钱 先 
生 引 用 的 每 一 条 文献 。 为 了 便于 读者 阅读 和 理 
解 , 坎贝尔 还 对 文中 提 及 的 学 者 、 书 名 等 特意 添 
加 了 相关 介绍 以 及 其 他 大 量 注释 。 《七 级 集 》 
的 英文 译 著 无 疑 是 坎贝尔 爱 的 写照 , 是 他 多 年 
呕心沥血 、 精 心 研磨 的 力作 。 我 坚信 , 没有 任何 
一 本 书 能 比 坎贝尔 的 英 译 《 七 级 集 》 更 适合 于 
开 我 们 东亚 比较 文学 和 文化 系列 丛书 之 先河 ; 








we 














我 坚信 , 此 一 英 译 必 将 成 为 我 们 所 致力 于 其 中 
的 东西 方 跨 文化 研究 学 术 典 范 之 作 。 





二 〇 一 三 年 七 月 于 香港 
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